走近西部

心诚则灵

　　目前，旅游客源市场还处于较低水平，21世纪世界和中国旅游业将蓬勃发展，为“茶马古道”旅游市场的开拓提供广阔前景。

　　“茶马古道”昌都旅游客源市场预测： 　　近期（2005年前）：培育和发展本地市场，逐步拓展周边市场和国内近距离市场，加强对中距离市场的渗透。 　　中期（2005－2010年）：以本地、周边市场和国内近距离市场为依托，辐射中距离市场，影响国内远距离及海外市场。着力开拓专业旅游市场，培育节庆旅游市场，形成多样化、多层次旅游市场。 　　远期（2010年后）：五大区域市场协调发展，使昌都地区“茶马古道”成为海内外游客的重要旅游目的地。

　　

表3　茶马古道旅游客源市场预测

方案	项　　目	2000年	2005年	2010年	2020年
低速方案	旅游收入（亿元）	0.06	0.92	2.69	12.58
	旅游收入年增长率（%）		73	24	15
	国内游客（万人）	4.5	15.01	24.75	39.68
	国内游客年增长率（%）		30	10	5
	海外游客（万人）	0.03	0.46	1.0	2.56
	海外游客年增长率（%）		73	17	10
中速方案	旅游收入（亿元）	0.06	1.53	4.31	16.77
	旅游收入年增长率（%）		91	23	14
	国内游客（万人）	4.5	20.50	32.89	54.04
	国内游客年增长率（%）		39	10	5
	海外游客（万人）	0.03	0.61	1.35	3.22
	海外游客年增长率（%）		93	17	8
高速方案	旅游收入（亿元）	0.06	2.45	6.47	20.96
	旅游收入年增长率（%）		110	21	12
	国内游客（万人）	4.5	45.05	67.55
	国内游客年增长率（%）		47	10	4
	海外游客（万人）	0.03	0.79	1.72	3.76
	海外游客年增长率（%）		93	17	8

　　“茶马古道”旅游投资效益分析 　　“茶马古道”的成功开发，将促使“茶马古道”旅游人数急剧增加。

心诚则灵

投资效益指标　　

投资效果	投资带来盈利	×100% 一般，其效果主要反映在中、远期
	投资总量
投资回收期	投资总额	回收期长，景区开发投资收益的一般规律。
	投资年利润额
边际收益率	产出增加量	较低
	投入增加量

　　近期（2001－－2005年）

　　●每年平均游客数将达10万人次。旅游者平均停留时间3天／人。 　　●旅游收入来源：主要反映在人均门票、人均购物消费、人均餐饮消费、人均娱乐消费、人均交通消费、人均住宿消费等。 　　●年均旅游总收入：以人均3000元／人计算，预计年均旅游总收入可达30，000万元／年。“茶马古道”沿线居民是最大受益者，估计人均年收入增加一倍。 　　中远期（2005－－2020年） 　　●“茶马古道”旅游全面发展阶段，由于交通便捷，接待条件改善，娱乐设施完善，大量游客将涌向“茶马古道”。 　　●游客总数将达20万人次／年，游客在“茶马古道”平均停留时间为4天／人。 　　●旅游收入来源：仍然是人均门票、人均购物消费、人均餐饮消费、人均娱乐消费、人均交通消费、人均住宿消费等方面，不过相关的旅游消费将以20％以上的比例增长。 　　●旅游年总收入：投资效果较好，回报最快，投资回收期较短，有利于进一步吸引外资，边际收益率较高。以人均消费4，000元／人计算，预计年均旅游总收入可达80，000万元／年。当地居民人均年收入将翻两番。

　　间接经济效益分析 　　★旅游经济收入能带动相关产业的发展，并获得间接收入，按1：2.5的系数计算，间接经济收入为30亿元。 　　★间接就业效益，“茶马古道”旅游开发将创造直接的就业机会。近期1，200个，按1：5.5的乘数效应，间接就业机会为6，600个；中期1，800个，间接就业机会为9，900个；远期3，000个，间接就业机会为16，500个。 　　★预计在中远期，将接待相当数量的海外游客，可获得一定的外汇收入。 　　社会及环境效益分析 　　★“茶马古道”旅游开发将改变“茶马古道”沿线的传统产业结构，从贫困落后走向旅游繁荣。 　　★推动“茶马古道”的生态建设。“茶马古道”沿线的传统生产模式是靠山吃山，当地居民为了求生存，开荒伐林，粗放经营。“茶马古道”的旅游建设将改善沿线的生态环境。 　　★增加就业机会。“茶马古道”旅游业的发展将创造更多的就业机会，从事接待、旅馆、商店、娱乐、运输、纪念品生产以及管理服务。 　　★促使本土文化与外来文化的交流，以新的市场观念、科技观念、价值观念，改变陈旧落后思想，推动当地文化的进一步发展。

四．需要努力解决以下几个问题

　　为了把“茶马古道”开发建设成为世界上最具吸引力的黄金旅游路线，我们认为，需要努力解决以下几个问题。 　　1，?团结合作、互助互利、协调联合、共同发展和繁荣康区旅游业。 　　2，?大力改建和扩建机场、公路（317，318国道；214国道），不断提高省际和康区的交通运输能力和水平。 　　3，?制定统一规划，打造整体品牌，突出各地特色，避免雷同重复建设。 　　4，?深入研究“茶马古道”历史文化，塑造“茶马古道”自己的国际品牌。 　　5，?建立川、滇、青、藏康区“茶马古道”旅游开发领导机构。 　　6，?组织联合运行的“茶马古道”旅行社。

心诚则灵

论茶马古道马帮之精神

李　旭

　　关键词：马帮　冒险精神　勤勉开拓　讲信誉 　　内容提要：本文在长期实地考察和研究马帮文化的基础上，对茶马古道马帮在漫长的运作时日中形成的大胆冒险、勤勉开拓等一系列精神特征作了总结和论证。

　　马帮是大西南地区特有的一种交通运输方式，它也是茶马古道主要的运载手段。众所周知，中国大西南区域山高水急的自然条件使水上航行成为纯粹的恶梦，山道的险峻崎岖，又根本无法行驶车辆，而西南地区自古又出虽矮小却极有耐力的山地马，这样，马帮的徒步运输就应运而生。

　　一般来说，马帮以俗称为“锅头”的为首领，他既是赶马人的雇主，又大多是运输活动的直接参与者；赶马人是锅头的雇佣劳动者，可以按成文或不成文的契约，自由地参加或脱离各个马帮。有的马帮连锅头带骡马属商号所有，有的是马锅头独立经营，受雇于顾客商家。有的赶马人仅以劳力为生，有的是自带骡马入伙，他就兼有了雇工和股东两重身份。这样，马帮就形成了多种组织形式。

　　不管以什么形式出现，西南马帮的存在和运作，起码已有上千年的历史。至今他们仍在一些不通公路或交通不便的地区辛勤劳作，他们构成了一个极为特殊的社会群体。久而久之，在马帮的赶马人和马锅头身上，就形成了许多触目的精神特征。我以为，这些精神特征正是过去仅仅追求安居乐业，向往平和中庸的许多中国人身上所缺乏的。马帮的存在和运作，对大西南的经济发展和文化发展，有着很大的贡献和影响。所以，马帮作为大西南独有的一种经济交通方式，作为一种独特的行业，作为一种独特的文明文化载体，作为一个特殊的社会阶层和社会组织，在西南历史上，乃至今天，都有其重大而特出的文化意义。

　　遗憾的是，千百年来，大西南的人们经常与马帮打交道，甚至可以说出门就离不了马帮，然而马帮却几乎未得到社会应有的关注，在所有正史中，马帮仿佛从未存在一样。人们把马帮完全当一种工具看待，忽略了其中重大的、多方面的意义，这意义既有现实方面的，也有学术上的。

　　在马帮即将消失之际，来考察马帮，研究其所有过的精神，不仅很有必要，而且也很有价值；不仅有历史意义，也有现实意义。十多年来，笔者一直进行着有关马帮的考察和研究，下面，我将从几个方面对马帮所具有的一些精神特征，作一个大概而粗略的阐述，以期得到有关人士的指教和帮助。

一，马帮的冒险精神

　　茶马古道马帮所经历的冒险性是人所共称道的，他们身上最为突出的特征就是他们的冒险精神。哪怕在今天，那些职业探险家所谓的壮举，跟当年茶马古道上的马帮生涯相比，也会黯然失色。

　　为了生存，为了贸易获利，马帮们几乎是以自己的生命去冒险。这种冒险体现在三个方面。一是生意上的冒险。马帮大多活动在现代商业社会远未成熟的时期，法律不仅不完善，在许多地区简直形同虚设，马帮要做的每一笔生意，都有着极大的风险，加上政治局势的极不稳定，更增加了这种风险。有的人固然因为马帮贸易而兴家发财，但更多的人干了一辈子甚至几辈子，仍然一无所有。二是面对严峻的大自然的冒险。马帮运行的茶马古道各条线路，自然环境都异常危险艰苦，风霜雨雪，大山大川，毒草毒水，野兽毒虫，瘟疫疾病，随时随地都能置马帮于死地。绝大部分时间的野外生活，对任何一个赶马人和马锅头都是严峻的考验。不知有多少赶马人和马锅头就这样弃尸荒野，死于异国他乡，有时甚至连收尸的人都没有。三是土匪强盗的威胁。当时的西南地区，土匪强盗十分猖獗，尽管马帮都是全副武装，但仍不时遭到土匪强盗的袭击，死人损货的事时有发生。这种种特殊的生存境况，决定并造就了马帮的冒险精神。

　　所以，干马帮就等于冒险，就等于拎着脑袋找饭碗。只要走上了马帮路，就等于立了军令状，是死是活，是找钱发财还是血本无归，全靠马帮自己的运气和能耐了。在过去，众所公认，无论在西南哪个地方，能干马帮的都是些勇敢的人，是些意志坚定、能力高超的人。

　　对要生存、要发展的马帮来说，冒险并不仅仅是拿生命财产作孤注一掷，而是需要非凡的胆识、坚韧的毅力、勇敢的气魄和卓越的智慧等等一系列美德。茶马古道上的马帮们身上正好体现了这些东西。

二，马帮的勤勉精神

　　马帮的行业性质，决定了他们必须少惰性，多勤勉。他们埋头苦干，不仅劳力，而且劳心。他们抛家别子，风餐露宿，常常逾年不归，随时要与恶劣的自然环境和糟糕的天气作卓绝的抗争，经常还要赶时间，抓机会，这当然比“日出而作，日落而息”、安土重迁的农民要艰苦得多。

　　不论多么漫长的路途，马帮都要一步步走过来，上路后，每天都要起大早，路上要生火做饭，中午和下午要上驮下驮，要搭帐篷，晚上睡到半夜还要爬起来看看放养在山上的骡马跑远了没有，是不是安好。光每天的上驮下驮对赶马人来说就是一项艰巨的工作，一个人要把十多匹骡马所驮的上千斤货物抬上抬下，一天两次，甚至更多次。每天不管多苦多累，首先要服伺好骡马，一日三餐，赶马人都要先让骡马吃好，最后才轮到打发自己。

　　由于马帮的各项工作完全靠赶马人分工合作，所以每个赶马人都必须要具备全部赶马人应该具备的本事和能耐。他们不仅要懂四时节令、天气变化，要能辨别方位道路，通晓各民族语言，而且要识骡马的性情，要会各种马帮所需的技能，诸如算帐识货，开枪打仗，支帐做饭，砍柴生火，识别野菜野果，上驮下驮，钉掌修掌，找草喂料，乃至医人医畜。

　　马帮大多数时间是在野外度过，在那里他们举目无亲，有时候谁也帮不上谁，哪怕同一个马帮里的人，也是一个萝卜一个坑，生存劳作完全得靠自己，懒惰的人根本就无法在马帮里混。

　　需要强调的是，马帮之所以有冒险精神，之所以能够勤勉劳作，还在于他们有自己的理想和追求，想过上好一些的日子。我认为这是无可厚非的。

心诚则灵

三，马帮的宽容亲和精神

　　马帮是一个商业运作的群体，他们由各种各样的人组成，同时他们也要与别的形形色色的人来往打交道，为了自己的生存，也为了生意上的需要，他们都有着很好的宽容、亲和与合作的精神。　

　　马锅头与赶马人之组成马帮，多以家族、民族、宗教、乡邻、伙伴等关系为纽带，因此，赶马人与马锅头之间的关系十分融洽密切，行动容易协调，运输效率也就比较高了。马帮与各家商号之间，也存在着互利互助的关系。有的马锅头经过自己的努力，积累了一定资金，然后有了自己的商号，有了商号以后，更得力于马帮的支持。例如，在过去，云南的大多数商家都是靠赶马帮起家的。所以，马帮与商家就有着很好的团结合作关系，贯穿着亲密和合的精神。在马帮自身内部，由于大家结成了一起行动的马帮，同吃一锣锅饭，同睡一顶帐篷，一年四季一天到晚形影不离，马帮的利益就是大家的利益，就是每个人的利益，因而相互之间更是亲如一家。而且马帮在外面闯世界，常常要跟各种各样的人打交道，遇人遇事，大家最好是宽让容忍，和气为上，否则就将处处碰壁，时时遇麻烦。所以马帮就有了难能可贵的宽容、亲和与合作的精神。

　　俗话说，在家靠亲人，出门靠朋友。在路上碰到其他马帮，大家都很亲切，都是出门人，遇到困难相互都会彼此帮助。遇到别的马帮的人或骡马病了，都要全力给予帮助。碰到路断了什么的，就一起合力去修。缺了粮食、草料什么的，也会相互接济一下。争抢道路，争抢草场，争抢顾客货物，只会两败俱伤，对谁都没好处。那是常在路上的马帮最为忌讳的。

　　由于常年在外面闯荡，什么世面什么人没见过？马帮的眼界心胸也就宽阔得多，他们通情达理，体谅他人，而且路上什么情况都会碰到，别人碰到的难处很可能自己第二天就会碰上，你帮了别人，也就等于帮了自己。他们自己本身就吃过许多苦，也就特别能理解别人的难处。怨天尤人，或是只顾自己，只会使自己的路越走越窄，最后毫无出路。

四，马帮的讲信誉守信用精神

　　跟旧时西南那些地方军阀的乌合之众相比，马帮更像一支训练有素、组织严密的军队。每次运输上路，马锅头、赶马人和骡马们各司其职，按步就班，井然有序地行动，该走就走，该停就停。马帮不仅有严格的规矩，如赶马人要绝对服从马锅头的指挥，等等，而且十分讲信誉、守信用。这也是他们生存发展的必需。在他们那里已经初步具备现代商业社会和市场经济的基本要素。

　　尽管马帮是一种民间运输团体，但它毕竟是一种商业组织，他们的运作已经是一种商业行为。每次货物运输，他们的责任都十分明确，而且落实到每个人的头上。马锅头要负责全局，要完好无损地保证货物运抵交接，到了目的地，一样一样由商号清点验收，管的很严；赶马人负责照看归他管理的骡马，每头骡子，每样货物，都要负责到底。要是出了什么纰漏，做了什么手脚，下次就没有饭碗了。只有好好做人做事，才有人请你。所以马帮特别看重信誉信用，真要有什么意外，哪怕自己吃亏贴进去，也要保证客户的利益。

　　马帮之所以能够这样，一方面有赖于传统伦理道德，另一方面，这一道德基础又与茶马古道沿途边远山区纯朴无欺的民风融为一体，使之得以维持。

　　由于并非处于法制社会，马帮的经营几乎完全靠的是信誉和信用，马锅头从来都是说一不二，十分干脆果断，而且说到做到，绝无戏言。只要预先交付一点定金，他们就会尽心尽力完成工作。这已成为他们的定例。

　　虽然马帮这样做多少还有些江湖习气，但不能否认的是，马帮向来有着一种特殊的激动人心的责任感，因为前面的一切都是未知数，必须对马帮群体中的所有人，包括自己的生命负责，对那些珍贵的骡马和昂贵的货物负责，还包括着对远方家乡的亲人负责。 　　这也正是马帮在西南地区茶马古道区域口碑甚好的原因。

五，马帮的爱国精神

　　不能否认，马帮的兴起和运作，是为牟利发财，然而正因为此，马帮的利益就跟国家和民族的兴衰息息相关，密切联系在一起。只有国家强盛了，只有人们生活繁荣了，马帮也才有靠山，才有财源。马帮为了生存，为了发展，就势必倚国重民，这就造就了马帮的爱国精神。

　　过去，西南有不少马帮一直走出国门，把生意做到了东南亚、南亚一些国家和地区，在与外国商人以及帝国主义、殖民主义者打交道的时候，常常因为自己国家民族的羸弱，而在生意上吃很大的亏。在关税上，在外汇汇率上，在货物价格上，如果没有自己的政府撑腰，就常常被动吃亏。许多马锅头对此深有感触。

　　从国内来说，如果政府腐败，官员横行，政局不稳，这些都直接影响到马帮的生意和生存。因而，马帮们常常体现出一种向心力，希望自己的国家富强昌盛，具有一种强烈的爱国精神。

　　在抗日战争爆发的时候，许多赶马人就积极投鞭从军，成为保家卫国的极好战士，因为他们平时不仅有严格的规矩和纪律，而且人人会打枪战斗，又熟悉地形道路。当时他们就唱出了这样的赶马调：“马铃儿响叮当，马锅头气昂昂。今年生意没啥子做，背起枪来打国仗。”他们中的一些人更辛勤奔波于茶马古道上，为抗战大后方的物资运输供应做出了重大贡献。今天，仍有许多昔日流落在外的赶马人回到祖国报效尽力也是明证。在解放军进军西藏和平息叛乱的岁月里，他们也为新中国的解放事业与国家的统一和稳定尽了不可或缺之力。

六，马帮的创新意识

　　马帮经常四处游历，见多识广，眼界开阔，思想活跃，每每非一时一地的旧风俗习惯所能束缚，所以马帮能在打破旧风俗习惯，改革旧礼教，促进新事物、新道德、新观念的产生方面，常有其特殊的贡献。

　　大西南向来因为交通不便，人们习惯于蜗居一地，这样就形成了比较保守和封闭的心态和状态，千百年来守着一些老的生产生活方式，十分缺乏信息的流通和思想等等的交流，常常固步自封，因循守旧。司马迁“夜郎自大”的说法就由此而来。是来来往往走四方的马帮打破了这种状态。马帮不仅把一些新奇的商品带到各地，也把一些新的观念和思想传播开去，因为马帮在当时就是些比较有见识的人，他们能够想别人所不敢想，做别人所不敢做。

　　为了寻找最直捷便当的道路，马帮必须作反复的摸索；为了鉴别货品的真伪，他们必须有十二分的精明，并且要用心学习，总结积累前人的经验教训，否则就可能血本无回；为了生意赢利，他们必须关注国际国内形势，掌握各种动态，随时准备应付各种变化；为了跟各少数民族做生意，他们大多学会了两三种语言，有的甚至会讲四五种语言，以至人们把马帮称作有几条舌头的人。在路上，他们不仅要经过酷热的瘴疠之地，也要过寒冷彻骨的雪山冰原，而且常常要在陌生的环境里与陌生的人交往，没有极强的生存本事，就只有送掉小命。

　　可以说，马帮信息观念强，广闻博听，他们不墨守成规，而是“乐观时变”。用现在的话来说，叫与时俱进。这种种优秀品德，正值得发扬光大。

　　如此等等，都使得马帮成为当时比较优秀的人物，他们也很好地把一些优秀的东西传到了四面八方。

七，马帮的反抗精神

　　在旧中国，马帮作为一种脆弱的民间社会组织，经常面临着种种压迫盘剥，随时会与各种黑暗势力发生冲突，这正养成了马帮威武不屈，见义勇为的气概。

　　马帮，大多是民间自发组织形成的，尤其是马帮中的赶马人，大多来自社会底层，因为没有土地，没有其它生路，才走上了赶马的道路。他们是比较道地的无产者，这就决定了他们的反抗性。在许多赶马故事和赶马调中，记录了他们抗恶反霸，打抱不平、桀傲不训的事迹。

　　马帮还有极强的独立性，不靠天靠地，靠的是自己。

　　当然，马帮也有其时代及阶层、知识等方面的局限，其中也不乏不法之徒，有的还有市侩、流民之恶习等等；有些马帮素质不高，即使在积累了一定资金之后，未能向更好的方向发展，形成类似企业的集团。但是，这毕竟瑕不掩瑜，马帮在大西南的历史上和现实中，在茶马古道的开通和运作中，毕竟做出了难以估量的贡献；对他们个人来说，马帮生涯无疑是一种闪光和辉煌，一个人一生中有那样一种经历，就是他毕生用之不尽的精神财富。对于文化学术来说，马帮提供了极为丰富多彩的研究天地。

心诚则灵

追寻茶马古道

李　旭

　　关键术语：茶马古道　马帮　朝圣转经　民族文化 　　内容提示：笔者十多年间多次由云南、四川进入青藏高原实地考察的基础上，提出在横断山脉之间自古以来就存在着一条民间交往的道路茶马古道。从唐代直到近现代，尤其是在轰轰烈烈的抗日战争中，这条以传统的马帮为运载主体的古道不仅畅通无阻，而且起到了相当重要的作用。千多年来，它将云南、四川的茶叶输送到藏区，又将雪域的山货特产运到内地，抗战中更成为中国唯一的对外交通道路。就在民间运输的同时，这条遥远而无比艰险的道路更成为宗教文化以及沿途20多个少数民族文化传播交流的走廊，它蕴涵着苍茫神秘的内容，有着传奇般的色彩，更具有惊心动魄的自然景观。本文初次展现了这一切。 　　文本形式：调查报告　　学科论域：人文学　　全文20000字

引子

　　1980年代中期，我在滇西北工作了一年，在那儿听到了许许多多非常精彩有趣的故事，尤其是几位当地朋友所讲的他们祖先赶着马帮走茶马古道的故事深深吸引了我。在我看来，那完全是一部只属于过去时代的传奇般的史诗。于是，我就选择雪域选择茶马古道走了进去。

　　1989年我独自一人或步行，或扒在颠簸的卡车车厢里，行程近万里，第一次领略了穿越横断山脉、喜马拉雅山脉、唐古拉山脉，在世界屋脊上行走所包含的意义。

　　1990年，为探查茶马古道的秘密，我们几个志同道合的朋友在云南德钦雇了一支有7头骡子的小马帮，由马锅头都吉赶着骡马，踏上了数十年来就没有人全程走过的茶马古道，在大山大川里走了整整100天，把滇、藏、川大三角区域转了一圈，回来后余悸未消、兴奋未平地写了本《滇藏川大三角文化探秘》的书。那时我才清楚地意识到我们走过的是一条曾经辉煌过的古道，在这条古道上曾经有过一种神奇的或许已经永远消失的人生。

　　1993年，我又独自一人骑自行车将我还未走过的川藏大北路茶马道，也就是现在的川藏公路北线细细踏勘了一遍。

　　1998年，我又飞到西藏，在那片广袤的大地上转了一个半月。以后的三年里，我每年都要往来藏区，时间都不算短。

　　只有实地亲身走过这条道路，才能领略茶马古道的壮丽险峻，才能真正感受到当年走过这条道路的马帮们所经受的艰难困苦。我已不记得曾经翻越过多少高山，涉过多少江河和溪流，经受过多少旅途的精疲力尽和可怕的惊吓。沿途很多地方至今人烟稀少，而那些僻远的村落至今仍很少有外人到过。我们要搞一点新鲜菜蔬吃的话，得用所带不多的红糖、罐头等实物与老乡们交换。他们常常不接受对他们来说几乎用不出去的钞票。

　　当然，我们也充分感受到古道沿途老乡们的朴实美好。他们常常用天籁般的歌声和欢快的舞蹈让我们领略生活和大自然的内蕴，有的老乡甚至会用自己的帽子兜着家里老母鸡刚下出的还热乎乎的鸡蛋追上老远送给我们。对我来说更为重要的是，走那条路成了我认识人生道路以及它所包含的人生意义的重要方式。

　　茶马古道和许许多多在古道上冒死来来往往的赶马人等等的故事，随着岁月的流逝已成为遥远的梦幻。

　　要是时光倒转仅仅十来年，在我还没有将自己的脚步踏上茶马古道之前，我也不会相信那条路上有那么多精彩的故事和那么深厚的文化内涵，那里面充满着太多难以置信、难以想象的际遇。对很多人来说，就从未听说过什么茶马古道，它仿佛根本就不存在。即使在交通相对发达的今天，对大多数人来说，由横断山脉东侧的云南和四川进入世界屋脊，仍是不可思议的事情。

　　然而茶马古道的确存在过，从遥远的、开放的唐代，直到五、六十年代滇藏、川藏公路修通。至今，在短途区域里，它仍在通行。在半个多世纪前轰轰烈烈的抗日战争中，尤其在1942年缅甸陷入日本侵略军的魔爪，中国当时唯一的一条国际交通道路滇缅公路被截断，从丽江经西藏再转道至印度的茶马古道，顿时成为抗日战争中后期大西南后方主要的国际商业通道，一时间沿途商号林立，马帮云集，其繁忙景象实在令人惊讶。

　　至今以85岁高龄生活在云南丽江古城里的赵鹤年就是这场广阔而史无前例的马帮运输队伍中的一员，他长期往来于丽江、西藏、印度之间，亲自经历了茶马古道上无数的风霜雨雪和困苦艰辛。过去滇西北的人们将走茶马古道的人称之为“藏客”，像有赵老这样经历的“藏客”老人已经寥寥无几了。

　　万幸的是，我寻访到了几位健在的“藏客”老人，多次对有过类似经历的黄钟杰先生、袁基宏先生、张乃骞先生等等进行了深入的访谈。当年的一切，仿佛都还在他们的眼前。当我一跟他们谈起茶马道上的事情，老人们马上兴奋得眼里放出光来。在那样的时代，在那样的情形下走过世界屋脊，肯定是一个人一生当中最难以忘怀的经历。

　　在我自己先后九次沿当年茶马古道的线路穿越世界屋脊之后，在长期收集研究一切与马帮和西藏有关的材料之后，在对赵老和他仍在世的走过西藏的老友以及其他人询问了我能想到的一切问题之后，总算是对那一条道路，对那一段艰苦卓绝、神奇伟大的马帮生涯有了鲜明的印象和深入的了解。

　　那是一次独一无二的伟大冒险。我能看到成群结队的马帮行进在茫无涯际的大草甸上，能听到清脆的骡铃在肃穆冷峻的雪峰间回荡，我还能从马帮们在河谷林间烧起的炊烟里嗅到酥油茶的浓香味儿，我更能从中感悟到人类为了生存所能激发出的无畏勇气，所能付出的难以想象的努力，和世世代代都能够激动人心的精神。正是这勇气、力量和精神使得人类生活有了价值和意义。

　　现在，这条也许是世界上最为艰险，也最为壮丽的道路引起了越来越多的人们的浓厚兴趣。然而，滇藏、川藏公路早已取代了过去蜿蜒伸展在大山、河谷及连接起一座座村寨的茶马古道，传统意义上带着帐篷、锣锅和枪支，响着铜铃唱着赶马调浪迹天涯的马帮也早已不复存在，只剩一些日益剥蚀褪色的记忆留存在一些日益稀少的“藏客”的脑海里。“现在连过去那种用纯铜做的铜铃都没有了！”赵老先生感慨万千地说。

　　人有时候非常需要听到过去的声音。

　　我想尽可能完整地描绘出那条惊心动魄的道路，尽可能真实而有血有肉地再现出那一段历史和那一种生活，为那些可歌可泣的马锅头和赶马人，为那一条让人魂牵梦绕的路，为那一种可能永远不会再有的生存方式。那里面有那么多的东西值得人们记取。

心诚则灵

流动的血脉

　　马帮们踏上的究竟是一条怎样的道路呢？赵鹤年这些“藏客”们经历的究竟是一种怎样的生涯呢？ 　　每次打开地图，我的视线立即会被亚洲大陆中部的奇异地貌所吸引。这里高山群峙，大江汇集，呈南北纵向，仿佛是地球母亲紧蹙的眉头。这就是著名的横断山脉。山脉西侧，是世界屋脊青藏高原，北方是中华文明的摇篮黄土高原，东边是奇妙的云、贵、川地区，南面是富饶的东南亚诸国。令人难以置信的是，就在横断山脉的险山恶水之间，在滇、藏、川“大三角”地带的原野丛林之中，绵延盘旋着一条神秘古道。从古到今，它像一个谜一样地存在着。

　　踏上古道，古道石板上嵌有的二寸多深的马蹄印历历在目，欲说风尘；道旁的嘛呢堆上刻画着各种神佛像和宗教箴言，几经沧桑；据说，有些跨越江河连接古道的铁索吊桥和木架悬臂桥，便是由马帮们的买路钱架设而成的；深山的洞穴中，陡岩下，时时可见森森白骨，许多走过这条路的人都亲眼见过整架架在大树上的白骨，那是雪山洪水留下的杰作；许多岩洞、道旁被火烟熏得黝黑的巨石在倾述着无数代马帮风餐露宿、如歌如泣的传奇经历；上了年岁的老人喝着酥油茶，用苍凉的声音向人们讲述着千百年来茶叶入藏的故事……

　　这，就是世界上地势最高最险峻也最遥远的文化传播古道之一茶马古道。

　　中华民族拥有一个地理上自成格局的生存空间：西、北部有雪岭大漠，东、南部临无际沧海，西、南面则是大山大江横亘。要发展，要交流，就必须打破地理环境的拘束。“茶马古道”作为大西南地区自古以来联接地域文化，打通对外交流途径的道路，起到了相当重要的作用。

　　我一直在想，大约二千年前西汉时的张骞出使西域时，在那儿突然看到产自中国蜀地的邛竹杖等等，会是怎样的惊讶。他据其实地见闻，提出：在陆路交通方面，除了从敦煌至哈蜜，由天山南北两路达葱岭、大月氏、大夏等地这一通道外，在西南还存在另一条对外交通途径。

　　于是，雄才大略，个性豪强的汉武帝于公元前109年、105年两次用兵云南，试图征服阻挠他实施交通印度计划的昆明（今四川西昌、盐源、木里一带）夷，打通通往南亚和中东的捷径，但没有成功。

　　而其实，早在公元前一千年左右，藏族先民及氐羌族系中的各族群已经分布在滇、藏、川大三角地带，各族先民之间已经由山间谷道来来往往，并接受了黄河文明的影响，已存有共同的文化因素。如今遍及这一带的石棺墓葬，就显示这一区域是一个文化共生带，先民们已突破了大山大川的局限，分享着共同的文化。

　　及至唐时，樊绰在其《蛮书》中就清楚提到了由滇入吐蕃的道路，以后随着茶文化的兴起和传播，这条道路便成了名副其实的茶马古道。

　　大致说来，茶马古道的主要线路有这么两条：一是从云南的普洱茶原产地（今西双版纳、思茅等地）出发经大理、丽江、中甸、德钦到西藏的邦达、察隅或昌都、洛隆宗、工布江达、拉萨，再经由江孜、亚东分别到缅甸、尼泊尔、印度；一条是从四川的雅安出发，经泸定、康定、巴塘、昌都到拉萨，再到尼泊尔、印度。在两条主线沿途，还有无数大大小小的支线蛛网般密布在这一地带的各个角落，将滇、藏、川“大三角”区域息息相关地联络在一起。除此以外，从西北的西宁、青海的玉树和新疆南部也有道路进入西藏。

　　在过去，这些道路无一例外全靠马帮、牦牛帮连接起来。因为这一带特殊的地理环境，水上航运完全是恶梦，甚至无法使用车辆，只能靠骡马、牦牛和人驮运，一步一步踩踏出了茶马古道。

　　1990年时，跟着德钦县的马锅头都吉赶的马帮在滇藏川大三角区域一趟100天走下来，我才真正领略到茶马古道的魅力。那异常险恶的生存条件，那长达数千公里，来往一趟需耗时四、五个月甚至半年多的漫长旅途，造就了马帮们为人称道的冒险精神，这种冒险不仅仅是拿生命财产作孤注一掷，而是需要非凡的胆识、坚韧的毅力、勇敢的气魄和卓越的智慧以及亲密无间的合作等等一系列美德。马帮身上不乏这些东西。这也正是茶马古道的迷人之处。

　　当然，马帮们冒死来往于茶马古道，主要是为了贸易获利。人们为了生存，为了发展，总得进行相应的贸易交流，于是，为了丰厚的经济实利，马帮们不惜以生命为代价，与恶劣的自然环境作卓绝的抗争，翻越千山万水，年复一年不辞辛劳地往来供需各地，形成了独一无二的壮观景象。这正像著名史诗《格萨尔王传》中所录藏族古谚唱道的：“来往汉藏两地的牦牛，背上什么东西也不愿驮，但遇贸易有利，连性命也不顾了。”就是这千千万万马帮抛家别子，风餐露宿，常常逾年不归的来来往往，从一个山谷到又一个山谷，从一个村寨到另一个村寨，一步一步踏出了一条山道，终于“流淌”成各地间相互沟通的“生命”大动脉，成为大西南地区的联系纽带，成为中国与外面世界沟通的又一条通道。那些马帮集中住足停留，进行商品集散的驿站，往往就成了后来的城镇。

　　过去我们对经济需求对人的行为所产生的巨大推动力认识得太不够了。在民间，这样的相互交流要比官方记载或人们所想象的丰富得多。

　　就这样，由于广大人民群众的需要，加上统治者的提倡，形成了茶叶的大量运输，造就了茶马古道。而古道上经济物资的大量交流，必然带来相应的其它文化的传播和相互影响，更由于行进在茶马古道上的“马帮”这种极特殊的“载体”，使得茶马古道逐渐形成了联系沿途各地区的政治、经济、文化的纽带。

　　最近金克木老先生在《读书》杂志上撰文提到这一区域的交通贸易，他认为官走不通，民间商人走得通。汉人不能通过，货物可以经他人转手通过。民间对外往来比官府早得多。

　　但由于各种缘故，主要是由于茶马古道的不可思议的艰难险阻和遥远漫长，这条古道被人们忽略忘却，对它的研究开发几乎是一个空白，古道在静默中浸透各种神秘苍茫，数千年的岁月积淀下了无与伦比的文化宝藏，它期待着人们去探索它那无尽的奥秘。

心诚则灵

茶叶入藏

　　“茶马古道”这条流动的血脉是怎样形成的？这必须从茶的兴起及传播说起。 　　据学者统计，全世界山茶科植物共有23属，380多种，中国即有15属，260多种，占三分之二强。 　　云南是公认的“茶文化”的发源地之一，是最早饮用茶并培植茶树的地方。在今云南省西双版纳地区的南糯山，至今仍长有千年的老茶树，四、五百年的茶树则成片成林。茶文化是中国文化的重要构成部分，是云南省除稻作文化外，贡献给世界最重要的文化之一。据《普洱府志》载，云南一些少数民族最早在汉代就已栽培茶树了。樊绰《云南志》卷七载“茶出银生城界诸山”，指的就是现今云南景东、景谷及其以南地区。大叶子普洱茶早在唐天宝年间就在澜沧江两岸大量种植，其味苦中回甜，在当时就闻名于世。宋代在今普洱县境内就已有“茶马”交易市场。清初，檀萃的《滇海虞衡志》就载：“普茶名重于天下，此滇之所认为产而资利赖者也，入山作茶者数十万人，茶客收运于各处，每盈路，可谓大钱粮矣。”足见滇茶名重于天下。

　　作为茶叶原产地的云南向西冲破大江巨山的阻隔，把茶销售到西藏，其时间最迟不会晚于唐代。 　　藏区藏族用茶有其独特风采。酥油茶是藏族人民离不开的主要饮料，因为他们居住在高海拔地区，多食肉及乳制品，没有茶不行，早、午、晚必定要三四碗酥油茶下肚方觉舒服有劲。接待尊贵的宾客，哈达、檀香、藏香、酥油茶是四宝，缺一不可。酥油茶的制作方法便是将砖茶弄下一块放入锅中，久熬成浓汁，把所熬茶汁倒进酥油茶筒，再加入酥油、盐及其它香料，使一“搅棒”在茶筒中上下抽动，使其“水乳交融”，然后用一竹篱子滤进木茶碗就可饮用，喝后能产生大量的热量，并能提供多种维生素和微量元素。这种饮茶的特殊习惯构成了高原藏族人民的一大文化特色。藏区的酥油茶香醇可口，沁人心脾，它作为茶文化的一个典型缩影让人永世不忘。

　　不管世界各地的人们如何喜爱喝茶，也不管他们如何喝茶，都远远不及藏族人民对茶叶的渴求。随着生息于雅鲁藏布江流域的古代藏族逐渐兴起，向东发展的一支到达喜马拉雅山南麓、四川西部和云南西北部，据藏族典籍载，他们当时已经获得许多中华内地的名茶。茶叶一经传入西藏，它所具有的助消化、解油腻的特殊功能，顿使它成为肉食乳饮的藏民的生活必需品，上至王公贵人，下至庶民百姓，饮茶成风，嗜茶成性，纷纷竟相争求。于是，一地产茶，一地需茶，联系两地之间的茶马古道便应运而生。

　　在传入西藏的茶叶中，云南特产的大叶普洱茶，由于茶香浓郁，回味无穷，打出酥油茶来特别香醇，而且颜色极好，所以受到藏族人民的特别喜爱。1931年，曾在西双版纳从政并经营茶叶生意的李拂一先生在《西藏与车里之茶业贸易》一文中说：“我记得有人这样说过：西藏所需茶叶，自来都是由川输入，近来被印度茶将销场夺去了。其实这种茶是由车里、猛海运去之普洱茶，真正印度产之茶叶，藏人是不欢迎的。”车里即今西双版纳勐海县。

　　云南普洱茶的制作，一般是将茶叶采摘回来之后，经过一段时间的晾晒，然后用锅把青叶炒至凋萎，然后倒在簸箕中反复揉搓成条，再在日光下曝晒，或用火焙干，这样就成了粗制茶，也叫做散茶。

　　在过去，茶庄将各个茶农的粗制散茶购入后，挑选加工，分别制造成圆形茶饼或方形茶砖。圆形茶饼称为圆茶，也叫紧茶、七子茶或筒茶，每饼圆圆的像个盘子，直径半尺左右，这样七饼茶为一筒，包上笋叶，用竹篾捆扎结实，印上“普洱贡茶某某号监制”的字样，是为筒茶。24筒为一担，约合现在的120市斤，然后分装成两箩，便于马驮。老茶带梗剁细蒸软，压成茶砖，只用于销往藏族聚居区。因为老茶根本无法冲泡茶水喝，却是打酥油茶的上好茶叶。不管筒茶砖茶，都深受藏民喜爱，于是，滇藏茶马古道就日益繁忙起来。

　　据刘健《庭闻录》记载，顺治十一年（1661年）三月，“北胜（云南丽江永胜）边外达赖喇嘛、干都台吉以云南平定，遣使邓儿墨勒根赍方物，求于北胜州互市茶马。”可见藏族对滇茶的需要是多么迫切。从道光至光绪初年，是云南普洱茶生产的一个极盛时期，仅西双版纳六大茶山的最高年产就达到八万担。而到了顺治十八年（1666年），云南销西藏的茶叶就达三万担。

　　进入民国后，滇茶藏销也一直保持旺盛的势头。据谭方之《滇茶藏销》统计，民国年间，滇茶入藏一年至少有一万担：“滇茶为藏所好，以积沿成习，故每年于冬春两季，藏族古宗商人，跋涉河山，露宿旷野，为滇茶不远万里而来。是以紧茶，不仅为一种商品，可称为中藏间经济上之重要联系，抑且有政治联系意义。概藏人之于茶也，非如内地之为一种嗜品成为逸兴物，而为日常生活上所必需，大有‘一日无茶则滞，……三日无茶则病。’之概。自拉萨而阿墩子（今云南德钦），以至滇西北转思茅，越重山，过万水，历数月络绎不断于途中者，即此故也。”又据1933年云南民众教育馆编印的《云南边地问题研究》记载：“云南于康藏一带的贸易，出口货以茶叶为最大。康藏人民的茶叶消耗能力，可算是世界第一。他们每日三餐，一刻不能没有茶，所以云南的十万驮粗茶，三分之二以上都往康藏一带销售。”

　　在近现代茶马古道兴盛的早期，大约在1930年代以前，丽江的地主兼商人就以村寨为单位组成逗凑马帮，每年形成几千匹骡马的运力，自己前往滇南的茶山采购茶叶，运回丽江以后再贩运到西康和西藏。当时他们把这种生意叫做“走茶山”或“赶茶山”。后来，腾冲帮的“茂恒”、“元春茂”、喜洲帮的“永昌祥”等等大商帮在大理下关等地开垦茶园，自己制茶并自办运输，垄断了茶叶货源，丽江人才没有了走茶山的。前一段茶马古道的生意断了，但他们并没有停下生意不做，而是像跑接力赛一样，就近在丽江采购别的商号马帮运来的茶叶，大规模走进西藏，将它们运到更遥远的别人难以到达的藏区。

　　在茶马古道上，最大宗最好卖的货物当然就是茶叶，那边的喇嘛寺一打酥油茶就是大锅大锅的，一天从早喝到晚，茶的消耗量特别大。有些喇嘛寺动辄几千人，一天不知要喝掉多少茶？据说茶叶醒脑安神，有助于喇嘛们念经修炼。所以茶叶最大的买主就是喇嘛寺。

　　就是这些看似普普通通的茶叶，造就了一条道路，塑造了这条路上丰富多彩的文化。

响亮的马帮

　　马帮拉成一条直线逶迤盘桓在山路上，挂在骡马脖颈上的铜铃随着骡马的迈步而有节奏地叮当作响，宁静的山间回荡着清脆、悠远的铃声。马蹄铁踏在石头上的声响则沉闷而厚重。这铃声和马蹄的得得声几乎就是茶马古道的标识。世界上恐怕再没有别的商路像这样走的全是马帮。马帮们那种长期在野外风餐露宿的生存方式，赋予了他们浪漫而传奇的色彩。

　　在马帮活跃的年代，云南的商号与马帮之间已形成了具有现代特征的商业关系。 　　在中国古代，官方驿制的时兴时废一直是交通方面，也是社会发展方面的大问题。已故谭其骧先生认为，在明代末年，崇桢削减裁撤官方驿站甚至成了明王朝覆灭的重要原因之一。从清末到民国初期，云南官办驿运的衰落大体已成定局，而随着商品经济的发展，各地间的商品运输流通需求大大增长，民营的商团化马帮便迅速发展起来。

　　在这一时期，专门从事大宗货物长途运输的马帮，骡马多者有数百匹，有的甚至多达数千头。在一些小范围区域之间，更有无数小马帮营建起蛛网般的运输线，将物资的运输交流几乎覆盖到每一个村寨。于是，马帮形成为有特定组织形式和营运管理制度，以及约定俗成的运作方式方法的专业化运输集团，有人甚至将一些规模庞大的马帮称为“马帮托拉斯”。

　　一队马帮一般来说由“锅头”、赶马人和一定数量的骡马组成。马帮首领俗称为“锅头”，他既是经营者、赶马人的雇主，又大多是运输活动的直接参与者。赶马人是锅头的雇佣劳动者，可以按成文或者不成文的契约，自由地参加或脱离各个马帮。马帮中赶马人所使用的骡马，有的属于商号所有，由锅头经营管理，有的是锅头所有。在这两种情况下，赶马人就纯粹是雇工了；但也有这样的情况：有的赶马人是自带骡马入伙，加入到马帮中，这样他们就兼有了雇工和股东的两重身份，同时赚有属于他们的两份收入：一份工钱，一份红利。

　　商号与马帮在产销和运输之间形成的专业分工与依赖合作关系，这对双方扩大再生产极为有利，也是马帮运输业的一大进步。有些马锅头在搞运输发了财以后，也将资金用于兼营工商业，形成了自产、自运、自销的经营方式，虽然规模无法与大商号相比，但与那些家大业大、专业化、商团化的马帮一起，对云南社会产生了相当大的影响。

　　在茶马古道一线，早在清代，丽江纳西族李悦、杨永蠼、李鸿旭、杨恺（开）、王树桐、李继斋、赖耀彩、李鸿芬、和瑛、周景汤、杨子祥、李达三、杨崇兴等人的商号和马帮就已经形成规模，资本都在云南半开万元以上，有的多达五、六十万元之巨。抗日战争时期，丽江的大小商户计有1200多家，有的还将商号开设至下关、昆明、中甸、德钦、康定、成都、昌都、拉萨、缅甸、新加坡、尼泊尔、加尔各答、苏门答腊等地。他们的马帮就将这些商业线路联接了起来。

　　一般来说，云南马帮的组织形式有三种。一种是家族式的，全家人都投入马帮的事业，骡马全为自家所有，而且就以自家的姓氏命名，头骡身上就插有自家的旗帜，人们望之即知道是某某家的马帮。行走于茶马古道上的马帮大多属于这种家族式的马帮组织。

　　马帮的第二种组织形式是凑逗帮。一般是同一村子或相近村子的人，每家出上一、两匹骡马或三、五匹，结队而行，各自照看自家的马匹，同时选一个德高望重，经验丰富的人为负责人，作马锅头，由其出面联系生意业务，到结算分红时可多得两成左右的收入。这样的马帮一般无法跑像茶马古道这样漫长的线路，主要接受一些季节性的，短期短途的运输工作。

　　第三种我们暂且将之称为结帮。这种马帮没有固定的组织，相互之间也没有严格的规矩和责任，只不过因为走同一条路，或是接受了同一宗业务，或是因为担心匪患而走到了一起，共同搭伙，形成了临时组合的马帮，然后推举一个负责人为锅头，走完这一趟生意就散伙。

　　这几种组织形式有时候也会搅合在一起，成为复杂而有趣的马帮景观。 　　在茶马古道上，人们习惯于将赶马人叫“马脚子”（藏语叫“腊督”）。马脚子们大多出生贫寒，为生计所迫才走上了赶马的路。走西藏草地虽然很艰苦，但毕竟还找得到一点钱，那总比在地里什么都刨不出来强，况且有些人连自己的地都没有。于是许多人就穿起马褂，抬起脚板，走上茶马古道几千里漫长的路途。在当时，赶马人可以说没有什么社会地位，在有些人眼中，他们就是些没有其它能力，只是出卖苦力的人。

　　马脚子必须听从马锅头的指挥，马锅头就是他们的“头儿”，是一队马帮的核心，他负责各种采买开销，联系事情，甚至在野外开梢吃饭时，也要由马锅头掌勺分饭分菜。赶马人只是马锅头雇用的小工。但马锅头与马脚子之间并不单纯是雇主与雇工的关系。马锅头，尤其是一些小马帮的锅头，大多是自己参加赶马帮的劳动者，与众多赶马人同吃一锅饭。马锅头的名称也就由此而来。有的赶马人经过一段时间的努力，挣到一些钱，也会拥有属于自己的一、两匹骡马，上路时将自己的骡马加入马帮，赚取自己的一份运费；如果再有一些本钱，更可以备上一些货物驮上，自己也就有了一份商业利润。这样发展下去，不少马脚子后来成了小马锅头或小老板。

　　赶马人一般就负责七、八匹骡马。一个赶马人和他所照管的骡马及其货物就称为“一把”。这样几“把”几十“把”在一起就结成了马帮。

　　马脚子的工作是很辛苦的。由于马帮的各项工作完全靠赶马人分工而又轮流着做，所以每个赶马人都必须要具备全部赶马人应该具备的本事和能耐，首先，要懂天时地利，也就是说，要会看天气变化，要会选路，还要会选宿营的地方，同时还要通各民族语言；其次，要识骡马的性情；第三，要会各种马帮生活的技能，诸如支帐做饭，砍柴生火，上驮下驮，钉掌修掌，找草喂料，乃至医人医畜。也正由于此，一个马帮的马脚子也有换的时候，遇到懒散的，就会不用他；反过来也一样，马脚子对自己在这个马帮里的待遇不满，也可以跑到别的马帮去。这种人员的自由组合，无疑也提高了马帮工作的效率。

　　从古到今，在许多中国人的心目中，生意人不是见利忘义的小人，就是重利轻义的家伙，但据我所知，在马帮里，尤其是在滇、藏马帮里，很少这样的人。走西藏雪域的马帮，由于他们特殊的经历，往往造就了他们重义气，讲信用的品格，也锻炼了他们很能明辨是非的能力。他们虽然是生意人，同时也是探险家，是必须凭自己的智慧、胆识、品格和能力等等才能生存的人。在茶马道上，很少有投机取巧的可能，更不可能瞎混日子。一切都需要真本事。

　　就是这些马帮，千百年来贯穿起了茶马古道。

心诚则灵

朝圣之路

　　滇藏交界地带，向来是几个势力集团来往争夺的地盘，就在各方统治者们使用武力打来打去的时候，一种更为强大的，更有生命力的，凌驾于这一切之上的力量，像大树的根须一样伸展到这片大地，并且深深地扎了下去。

　　就在茶文化向西向北扩散时期，佛教随着唐文成公主以及印度佛僧正式传入西藏，经过100多年与藏族原始宗教本教的反复较量，相互融合，最终形成藏传佛教，于赤松德赞（755年－797年）时，获得重大发展，并随吐蕃军事、政治上的极大扩张而兴盛起来。其后的赤德松赞（798年－815年）继续弘扬佛教，并让佛教徒干预政事，开创了宗教参政的先例，以至以后在西藏形成了政教合一的统治格局。 　　明显的，佛教就在这一时期随着吐蕃的军事扩张势力和滇藏、川藏茶马古道的开通，从而传到了云南和西康地区。

　　精研大理国史的徐嘉瑞先生在其《大理古代文化史》里就认为：“及贞观开元之际，佛教始输入大理。其输入路线，一为印度，二为缅甸，三为西藏。其他一路，则中国是也。”其中“惟有西藏一路，则在地理、政治、军事上与南诏关系甚密，而风俗习尚及民族迁徙关系亦多，南诏佛教之传说，亦以密教最多且久，即印度僧人有入南诏者，亦皆为密教法师。……由此种种推断，则佛教输入大理，实以西藏为主流，而影响之大，亦在缅甸与中国之上。”

　　当时在南诏辖理之下的丽江，更成为藏传佛教的重地。特别是从清代康熙至道光年间的180年里，丽江境内各地，先后建起了有一定宗教势力和经济实力的噶举派（俗称白教）十三大寺。丽江北部与四川交界的宁蒗县则成为藏传佛教最有势力的格鲁派的重地。

　　通过藏传佛教在滇西北的传播，进一步促进了丽江纳西族、大理白族和藏族的经济及文化交流，增进了几个民族之间的友谊。信徒香客们在两个高原之间来来往往，藏客们也因之形成。有些走过茶马古道的老人认为，丽江之所以出现走西藏的“藏客”，形成滇藏、川藏经济文化的密切交往，跟转经朝圣的人有关。

　　由于历史上的种种渊源关系，藏区的民众常常成群结队从遥远的康藏高原来到丽江，朝拜那里的文峰寺等喇嘛寺，然后再到大理朝拜著名的佛教圣地鸡足山。藏民们把这种艰苦而又必须的行程叫做“敢朗觉”，也就是我们现在所说的“转经”。他们有的靠沿途乞食完成自己的宿愿，有的带一些自己家乡的土特产，一路交换作为盘缠，回去时又买一些茶叶等带走。这无疑启发了丽江的生意人。为什么不能把生意做到他们那儿去呢？这里的东西带到那里可以卖到好价钱，那里的东西带回来也很好卖，这样的生意为什么不做呢？于是，便有了茶马古道，便有了来往的“藏客”。

　　神圣和世俗有时候的确分不开。茶马古道就是这么一条既浸透着浓厚的宗教色彩，又充溢着浓重商业气息的道路。

　　在藏传佛教向东扩展的时候，不仅大量的藏民向东到汉地转经朝圣，它也形成了很强的“回流”现象。在藏传佛教地区，寺院之间都有一定的隶属关系，而且无论是哪个教派的喇嘛，都有到拉萨朝圣拜佛的习俗。没有到过拉萨的喇嘛，就根本没有升迁的可能，永远只能为寺里最低等级的“奔着”（小喇嘛）。也许，这些年轻的喇嘛厌倦了自己所在小寺枯燥单一的生活，或为了反抗一些苛刻的高级喇嘛的惩戒，他们背上自己的小包裹，带着令人鼓舞的信念，踏上了朝圣的道路。而一般喇嘛要成为“格西”（相当于佛学博士），更必须到拉萨三大寺（哲蚌、色拉、甘丹）学习很长时间（一般要20年～30年），参加传召大法会的考试辩经，通过庄严而艰难的测试，才可能获得学位。至于遇到达赖喇嘛“坐床”，各寺都要前去送礼朝贺；而本寺的活佛转世，也要到拉萨“查书”，决定寻找转世灵童的线索……由于藏区幅员辽阔，路途遥远艰辛，各地喇嘛与拉萨的联系，往往就靠频繁的马帮商队作交通载体，沿茶马古道来来往往。这样，宗教文化也就沿着茶马古道渗透到各个民族间，扩散到马帮商人们所及的各个地方。

　　西藏是一片神秘而又令人不可思议的土地。生活在那里的人们在任何时候任何地方，都在倾听和关注着一个与现实世界完全不同的另一个世界。在他们看来，现世的一切，无非是向来世的一个过度，是为了来世的一种付出和准备，是为了达到西方乐土的一种无条件的努力。

　　所以在西藏及其相邻地区，广大藏民和其他喇嘛教信徒一直保有朝拜神山转经、朝拜圣城拉萨的习俗。大家把这些朝圣者称为“觉巴”。到一定的时候，他们就携带着简单的随身行李，成千上万地徒步横穿西藏旅行，有的成群结队，有的独自而行，去拜谒传说中由于某种原因而被认可的神山圣地。没有朝山转经的人，被认为死后不能超度苦海，生前就要受人歧视。甚至连十几岁或二十出头的姑娘们也会逃脱她们的家庭和劳作，前往拉萨朝圣，等她们在漫漫的征程中增长了不少见识，怀装着许多终生难忘的事情回到家乡时，她们就成了村子里的女英雄，受到乡亲们的欢迎和尊重。我甚至见过不到十岁的小孩子，怀里揣一袋糌粑和一、二十块钱，就逃出家来前往拉萨。

　　大部分的朝圣者在某地都有他们的家庭，他们的家庭有时也能为他们提供一些维持生活的东西，但这些东西常常十分微薄，不足以使他们能够雇佣马帮或是有一匹自己的坐骑。再说，他们认为徒步朝圣更能体现自己的诚意。如果能够磕着等身长头前往神山圣地，那更是功德无量了。但不管怎么说，在路上那些朝圣者还是很愿意与马帮一起搭帮而行。

　　在茶马古道沿途，同时也是转经朝圣道路的沿途，一些虔诚的艺术家们于过去漫长的时日中，在路边的岩石上、嘛尼堆上绘制和雕刻了无数的佛陀、菩萨和许多高僧的形象，还有一些神灵的动物的形象，如鱼、蛇、猫等等，当然也有一些神异的物的形象，如海螺、日月星辰等等。那些或粗糙或精美的造像为古道那漫长的旅途增添了一份神圣和庄严，也为那遥远的地平线增添了几许神秘。有时候，它们甚至能让路人产生出超越于生死之上的痴迷，似乎那真是一条通往彼岸世界、通往宁静和谐的天国之路。

　　今天，在茶马古道上仍处处可见难以计数的嘛尼堆、转经房和大小寺庙，它们肃穆地立在每一道山梁、每一条路口、每一个村头，时刻在煊示着古道那沧桑的岁月和宗教的神秘与超凡。

　　穿过遥远地平线的茶马古道兼转经朝圣道，就这样将汉、藏两地的宗教与人民联系在了一起。 　　在茶马古道沿途，我们目睹通往圣城拉萨的虔诚的朝圣者，他们在崎岖蜿蜒的山道上艰难行进……，有的更将全身投匐在地，磕着等身长头前往心目中具有极神圣意义的拉萨，他们磕得四肢溃烂，面额鲜血淋漓，但眼睛的虹彩中却洋溢着宁和而确凿的信仰之光。

　　茶马古道所经地域的宗教文化，可以说是世界宗教文化的一片神奇而罕见的天地。由于特定的地域环境及历史沿革，更由于众多民族生息于斯，于是造就了这一带宗教文化的多元性、民族性、地方性、扩散性和融合性等等特点。仅就作为主体的佛教文化来说，藏传佛教、内地禅宗、巴利语系即上座部佛教都在这一带留下了深刻的影响；世世代代生息在这片高原上的20多个民族更是各取所信，又各自保留了本民族传统文化中的原始宗教、民间信仰等等，加上各地各民族间密切的往来，茶马古道上的宗教文化就如万花筒般缤纷杂呈，气象万千了。

心诚则灵

民族文化大走廊

　　我们多次循着马帮阵阵幽远的响铃，走过长达数千公里串连起无数山谷、平坝和村寨的古道，它让人体味到一种中国西南部特有文化所具有的一种慑人心魄的内核：那从远古至今天延续着的土著血脉文化，那包孕着的那么多的民族群体文化，那么凝重多彩的宗教文化，那么多丰富而复杂的“个体”文化及“混合”文化……那多彩而神奇的文化现象令我们瞠目结舌。

　　许多专家学者对此有不少精彩论述。费孝通先生认为，滇、川、藏走廊蕴藏有十分丰富珍贵的古代文化遗存，应该花大力气去做。俄国汉学家罗烈赫也指出：“西藏麋集了许多族源不同的民族，”其“文化具有多元性和复杂性”。尤其是童恩正先生曾反复论证，中国的西南部，特别是西藏及其邻近地区，很可能是从猿到人进化的摇篮。这是人类自身至今未能解开的一个谜。

　　从考古发掘可以看出，从四川甘孜藏族自治州的丹巴、道孚、雅江，凉山彝族自治州的盐源、木里，到云南德钦、中甸以及丽江，构成了一系列石棺墓分布带，无论葬式还是随葬器具都基本相似，也就是说，从新石器时代早期开始，滇、藏、川大三角地区的文化就已经相互联系，并接受了来自黄河流域古文明的深刻熏陶，从而成为中华民族古文化在西南边疆发展的一支。与此同时，由于地缘的关系，它又感受到了来自西亚，南亚，东南亚诸地文化的影响，同时它也将自己的优秀文化因素通过山间谷道流传到远方。

　　茶马古道正是这样一条不同部族集团及文化大板块之间文化交流的主渠道。研究这条古道及它所产生的广泛影响，将有助于我们对亚洲古文明形成过程的进一步认识，也有助于我们对西藏地区与祖国大家庭关系的认识。

　　从文化人类学的角度看，这一区域地形极为特殊，气候、物产也因之相差甚异，在这种情况下，人们如何使自己的文化适应复杂的自然条件，狩猎、采集、农业、畜牧业如何在不同的生态环境中发生发展，与此相适应的艺术、宗教、风俗习惯、意识形态等等又带有什么样的特点，这些都是急待探索的问题。

　　许多谜底可能就在茶马古道上。 　　在金沙江边作为茶马古道一大“码头”的云南德钦县奔子栏，我们为所看到的景象惊讶万分。过去，奔子栏以出最能干的“马脚子”（赶马人）而闻名于茶马古道，他们一人就能赶八、九匹骡子，甚至多达１５匹，象赵鹤年老先生这样在茶马古道上奔波的“藏客”都愿意雇用奔子栏的马脚子，这些藏族马脚子也就跟随各族马帮走遍天涯，带回了各民族的文化。

　　居民全为藏族的奔子栏并不像其它藏族地区一样盛行过藏历新年，而是隆重地欢度农历的春节，这一节庆活动热闹非凡，其情形使人感到似乎是中原内地某个农村的春节，其实里面更包含了多民族的文化习俗。年三十合家团聚，喜过年关；初一访亲拜年，给压岁钱；初二到喇嘛寺拜佛，初三、初四上坟祭祖；初五、初六则庆山神、敬山神……其中将汉族、藏族、白族、纳西族等民族文化中的佛教、东巴教、自然崇拜、祖先崇拜以及许多民间信仰都融合在了一起。奔子栏的藏族服饰也与其它藏区大异其趣：普米族式的大包头，蒙古式的夹袄，彝族式的百褶裙……显得十分的独特美丽。

　　追溯渊源，藏、纳关系源远流长，他们共同开发了康南地区。唐初以前，中甸三坝白地就有纳西先民居住，而这里就是纳西原始宗教发祥地，被奉为纳西圣地。以藏族为主体的居住于这里的藏、纳西等各个民族，对迪庆的繁荣、进步都有过贡献，而藏、纳之间的关系更为密切，到近代已发展到你中有我，我中有你，无论在文化传统，生产生活、语言诸方面，都是相互促进，相互借鉴。历史上藏纳之间通婚也很频繁。

　　历史上，藏、纳两族之间，虽发生过多次战争，而两族人民之间的交往和友谊，也是有史可考的。早在吐蕃时代，两个民族就有共同信仰的宗教“本教”。当藏传佛教形成时，纳西族为佛教在滇西北的弘扬起到了决定性的作用。藏纳之间广泛的文化交流，促进了民族之间的交往和融合。明代纳西族的居住地盘向藏区扩展，比元代大了两倍，但同时也开始了纳西族融合于藏族的历史的进程，特别是夹住在广大藏区的戍边士兵和居民，由于社会生活的需要，一般经过三代以后，开始慢慢融合于当地多数民族，这是我国各民族自古就有的现象。

　　另一方面，由于受木氏土司的统治和纳西族先进生产水平的影响，康南藏区藏民又自觉不自觉地接受了纳西族的生产生活方式。如：维西县塔城乡的藏族与纳西族一样是种植大米的能手。启别乡的纳西族，虽然所操语言是纳西语，但当他们跳起藏族“锅庄”舞时，藏语歌词畅流不断如汤汤流水。他们大多数人取藏名，平时生产生活中的很多藏语词汇被纳西族借用。在迪庆藏区的方言词汇中，纳西语所占的比例也是很大的。又如：噶玛巴红帽系僧人支梅巴充当了木氏土司的帝师，木氏家族自此信仰藏传佛教；木氏土司在管理巴、理塘时期，曾为理塘长青春稞尔寺捐资的木刻大藏经版本（被称为丽江版）是大藏经中最好的版本，现今只有在拉萨大昭寺作为孤本珍藏。丽江地区纳西族中也出现了著名的藏传佛教圣露活佛等多位活佛。民国前期中甸归化寺寺主松谋话佛的经师鲁茸宜玛则是白地纳西人。

　　据小中甸吉孜宗的老人讲，他们的祖先是从丽江和金沙江边来的，而村中的几户段姓人家迁自四川盐源县的一座桥边，杨姓则迁自云南大理一带。可见，在这片曾有无数英雄驰骋争战、流血厮杀过的咽喉之地，最终还是汇聚融合成了一种相互容纳、相互吸附、难分你我的一体文化。他们根本说不清属于哪个民族。也许人类友爱亲和的力量在历史长河中比人类之间的血腥厮杀要更为深在和强大一些吧？

　　村中老人也都还记得，吉孜宗曾为普洱－－大理－－中甸－－西藏的关口，以前都设有税官向来往客商征税。因为这里是茶马古道的必经之地。以此为界，以上为西藏管辖，称“茸依”，意为雪域；以下则为汉族管辖的区域。

　　茶马古道就像一条流动的血脉，联接起了沿途的各个民族，使他们成为祖国民族大家庭的一员。 　　显然，茶马古道沿途是多民族大交流、是不同民族文化大融合大贯通的传送带。大家知道，地理生态环境总能在一定程度上反映民族及文化集团的格局。茶马古道延伸在海拔五百米至五千米的广大区域内，纵占十多个纬度，横跨二十多个经度，众多的民族集团就分布在不同的海拔高度上，再加上河流的切割，山脉的纵横交错以及气候的垂直分布，构成世界最奇特的地形地貌，因而形成独具一格的地理单元，大大地塑造了不同民族集团的独特的民族文化。其后，这些民族文化又因为茶马古道的贯通，于是相互包容，相互影响，最终作为中华文明中的一个“亮点”而被吸收了。也就是说，这一区域自然形成的生态格局，给了各民族及文明文化制约与丰润的机会，而茶马古道的网状贯通，又使这种种文明文化相互渗透，相互影响，相互交融，使得一地区成了丰富多彩的民族文化的熔炉和杂烩火锅。

　　今天，在藏族的碉楼院房中，五音阶的丝竹旋律隐然有傣家凤尾竹的婆娑之声；在西藏左贡县加朗村藏族村民世世代代传唱的歌里，其衬词反复咏叹着苍山洱海的明月；雪山脚下，还有着纳西族先人留下的村寨城堡遗址和水利旧迹；遍及各地的寺庙壁画上飞动着印度、尼泊尔文化和汉文化的色彩和线条；河谷地带，半山坡上，可以见到许多十分相近似的岩画和石棺墓……

心诚则灵

壮丽的大自然

　　对我来说，每次踏访茶马古道的征程，就是一次找死的旅行，茶马古道超乎寻常的艰险，沿途那壮丽的大自然，正可以使你发现自己身上巨大的勇气、力量和忍耐，正可以使你的灵魂得到升华，正可以确证你生命的真义。

　　这一大片地域别具魅力，令人心醉。茶马古道不仅拥有亚热带的莽莽丛林和美如仙境的湖泊、变幻无穷的云海和超逸飘缈的山岚，更横跨汹涌咆哮、姿态万千的澜沧江、金沙江、怒江、岷江、雅砻江、雅鲁藏布江等世界著名的大江大川，经过气势恢宏、惊心动魄的虎跳峡，神秘莫测的雅鲁藏布江大拐弯和无数雪岭冰峰，最后转上我们这个星球上最高的地方。

　　那是一个令人顿生虔诚的宗教感情和泛起各种奇思妙想的地方。在那儿，轻易便可沉入一种超然的静寂，在那静寂中能听到自己的心跳、呼吸和热呼呼的鲜血在体内奔涌的声音。循着山谷间和草原上泥土的浓重碱味儿，就能碰撞到一串串古老而新奇的谜语，那里面有鹰，有雄健的牦牛，有高山牧场里哔啵作响的火苗，有山腰间翻卷迷蒙的云雾，有满天云雀的啾啾鸣叫，还有酷峻的雪峰后闪闪烁烁的星星……

　　在喜马拉雅以南以及与之相连的横断山脉地区，高海拔的雪峰大多数时间高高地隐在云雾之中，雪山和雪山之间则是深深的大峡谷，雪峰和峡谷之间的绝对高差随便就是几千米。气候和植被都呈垂直分布。一年四季，这些山都有不同的颜色，我恐怕永远说不清西藏的山的颜色。石头间和油黑松软的土地上更长满了各种奇花异草，其间更有数百种杜鹃花竟相斗妍。山里还有各种珍禽异兽，太阳鸟的鸣叫令人销魂。只要去过那里，就将永远深深沉浸在那扑朔迷离的造化之中。

　　由横断山脉向西一路过去，要翻过无数座海拔四、五千米以上的大山丫口，其中的东达拉山口、斜拉山口、岗拉山口都在5000米左右。这里有的是一种惊心动魄的苍茫和旷世的沉寂。世界静得出奇，周围的大山一下子全都沉默不语。它们以一毛不生而令人震惊。那种苍凉的美、严酷的美轻易就把人带入史前时代。难以想象它们亿万年前还是孕育了地球生命的大海的海底。

　　有时，雪山之间挟着的是一大片一大片茫茫原野，随着一片无垠的原野在眼前展开，地平线越来越远。视线的灭点处还是雪峰，雪峰之上是蓝天，蓝天的腰际是卷曲成团的白云。原野上常常有溪流像一条条被风扬起的飘带从它中间流过。盛夏时节，原野上开满了黄色的、紫色的、白色的，以及其它五颜六色的鲜花，大地仿佛铺上了花毯，镶上了全世界的宝石。鲜花的芳香使人心旷神怡。走过原野，就像走过童话里仙女们的梦境。白云灿烂得晃眼。满天都是鹰在盘旋。天蓝得可以捧在手心里。高大挺拔的杨树如同挂满了闪烁的金片，每一片树叶都跳动着一个太阳。脚下的草原金黄金黄，满鼻子都是草籽浓郁的熟香味儿。

　　太阳一落山，黑暗立刻就围了上来，山野立刻变成另外的嘴脸。大概只有在西藏的荒野里才能经历这么黑的黑暗。呆在那样的黑暗中，就仿佛存在于永恒之中，又似乎压根不存在。风狂暴地从原野上掠过，宇空里好象在回荡着一个旋律，一个怎么也捉摸不定的旋律。在那样的时刻人就会毫无睡意，会不由自主地跟着心灵走啊走，一直往黑暗深处走。在黑暗中人类失去过很多很多，但至少不会失去自己。要在黑暗中注视生活，并且加倍的爱它。

　　山有多高，水就有多高。在茶马古道沿途，有着我们这个世界上最壮丽最动人的水。夏季的雨水汪洋恣肆，冬季的雪水清碧如玉。不管是雨水还是雪水，它们从无数大山上奔泄而下，那水流漫漫涣涣，迅速汇聚成溪流，又很快流淌到无数的大江和河流中。当乌云散去，浩浩荡荡的江水就裹带着古老的历史和浓浓的思绪，流向远方的山峦。远山显露出它们强劲而优美的山脊，它们是那么峻秀，又充满了张力。蓝蓝的山岚，使它们显得英姿勃发，十分年轻。如果说山脉架起了西藏的骨骼，那这些江河就是西藏的血脉，它们奔涌流动，为高原注入了生命的活力，为高原带来了蓬勃的生机。

　　有的水人见了就感到快乐，有的水人见了就陷入沉思。 　　西藏的江河有着最为多样化的姿态。刚才它们还是一股涓涓滥觞，一忽儿就变成了磅礴跌宕的激流；它们一会儿像一个文静羞涩的少女，一会儿又成了暴烈狂乱的怒汉；在有的地段它们温柔平和，静得就像熟睡的婴儿，而到了另一些地段它们简直可以吞噬一切，宛若受伤的凶龙。

　　有的水汇注到一汪汪湖泊中，成了镶嵌在蓝天下的一片片明镜，水映着天，天连着水。再没有比西藏的湖泊更宁静清洁的地方了。有的湖水深邃无比，湖周围完全为原生态的植被所覆盖，草木葱茏，鲜花怒放；有的湖水同样清澈，但湖畔却是月球地表一样的荒寂。湖边有海鸥和一些罕见的水鸟划出优美的曲线，湖里有多得不得了的高原无鳞重唇鱼。那鱼像湖水一样透明。湖上要么万里无云，水天一色，要么盖着一堵堵镶着黑边的云，有时会亮出光泽奇特的一片，并出现绚丽的彩虹。在这高海拔的湖边上，只要大声叫喊，云就会聚集起来，接着就是一场暴雨或冰雹。这些湖泊都有着非人间的神圣美丽。当你突然来到它们面前，面对那仙境般的景象，脚步不由自主地放慢了，生怕踩脏了那份纯洁，生怕踏碎了那份宁静，只有双膝跪下，才能得到那大自然的至高无上的宽恕与恩赐。

　　任何人都不会怀疑，西藏的湖泊就是神灵们永久的居所。在那里他们静思着最形而上的问题，他们直接触摸着世界的本源和生命的主旨。

　　有的湖水是淡水，有的湖则是微咸湖。不管它们的味道如何，那些湖泊总是牵系着人们的梦、人们的呼吸、人们的脉跳，牵系着人们的魂灵。

　　除却大山大川，茶马古道沿途有的是极富灵性的石头和无比奇妙的云，以及超凡脱俗的天光。这些石头、天光和云似乎就是一种神示，告诉你已经到了人类世界的边缘，正处于神仙天国的门槛。那些历尽沧桑的石头，那些石头上历久弥新的摩崖画，那亿万年来不老的蓝天，那一逝不再、永不重复的云，那似乎来自极地或外太空的光芒，它们组合成的色彩令人激动不已。

　　西藏的天气说变就变，一会儿还是晴空万里，一会儿又电闪雷鸣。当浓重而阴森的乌云紧贴着地平线压过来，世界立刻一片昏黑，十分壮观亮丽的风景一下了失却了光和色彩，高原好像不再是高原。西藏紧紧地把自己抱成了一团，让你无法看清她，得到的只是无边的敬畏和恐惧。

　　西藏有些地方的石头巨大而顽强，它们曾经在海底经历了数十亿年的磨砺，它们曾目击地球上最初诞生的生命。在它们身上，嵌有早已成化石的海螺和贝壳，这些大海永久的记忆。如今它们矗立在地球之巅，没有一声叹息，默默地注视大地的沧桑变迁。

　　如果在晴天的晨曦中走过西藏的大地，就会为那种剔透明朗的光泽所震慑。那是真正的神光，暖暖的，红红的，像是将山水镀了一层，石头和土仿佛有了生命，殷红的血在它们的皮肤下流动。只要看到一眼，只要沐浴一次，人生便因之而生辉。 只要走过茶马古道，你就可能拥有这一切。

　　作者简介：李　旭　男，1961年生，现在云南省社会科学院从事文化人类学研究，研究员。著有《滇藏川大三角文化探秘》（合作）、《1990－1996：我眼中的中国民族现状》、《遥远的地平线－－茶马古道探秘》、《藏客－－茶马古道马帮生涯》《布朗族家庭实录》、《黎族家庭实录》、《珞巴族家庭实录》、《赫哲族家庭实录》、《地角天涯－－中国少数民族纪行》等书，另有数百篇文章、上千幅照片发表于海内外。

　　作者通联：　云南省社会科学院文学所，邮政编码：650034 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　电话传真：0871－4109365 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　电子信箱：lixudl＠public.km.yn.cn

心诚则灵

考察“茶马古道”的几点思考和建议

杨世君

　　西藏昌都地区、四川甘孜州、云南迪庆州共同组织举办的“藏、川、滇联合开发茶马古道学术考察研讨会”，是一次成功的有眼界的策划。它与首届藏、川、滇“中国香格里拉生态旅游区座谈会”先后在西藏拉萨和昌都举行，对于联合开发茶马古道这一世界级旅游线路，共同打造著名旅游品牌，推动建设中国香格里拉生态旅游区，以旅游产业带动三省区少数民族自治区域的经济社会发展具有积极而重要的意义。参加茶马古道学术考察研讨会，开阔了眼界和视野，对如何开发茶马古道旅游线，如何建设生态旅游区作了一些思考，整理罗列几点，与关心茶马古道旅游开发的各级领导和专家学者共同研究。

一、茶马古道旅游开发与建设中国香格里拉生态旅游区互为依托相辅相成

　　茶马古道初成于宋代，昌盛于明、清，延续于近代的最长、最高、最险的古老商道，因其横贯于藏、川、滇高原横断山脉三江（金河江、澜沧江、怒江）流域，联系于藏、川、滇三省区几地州几十县广大地域，沟通于藏、汉、白、回、羌、纳西、傈僳族等十多个民族之间，对我国西南少数民族聚居区的经济交往、文化交流、民族交融以及地理交通、宗教信仰、历史变迁、社会进步诸多方面都有着重大影响，这种影响及其遗迹印记天然地成为我国乃至世界范围内的历史文化遗产。在深入考察、综合研究的基础上，科学地、可持续地开发利用，必将成为我国与丝绸之路齐名而闻名于世界的古代东方文明之路，成为具有巨大吸引力的为世界所关注的旅游极品线路，其发展的巨大潜力和广阔前景不可低估。这是此次大规模、多学科综合考察后各路专家学者和各方领导的共识，大家对此认识到位，充满信心。

　　茶马古道学术考察研讨为建设中国香格里拉生态旅游区提供了科学依据和理论支撑。中国香格里拉生态旅游区是泛指藏东南、川西南、滇西北三省区高原地区以藏族为主体的多民族文化形态和以三江流域为地域概念，以保护自然生态实现可持续发展为前景目标的三省区联合开发建设共同受益的旅游大景区。所谓香格里拉，是人们所共同向往的那种与都市喧嚣和污染远离的、人与自然和谐统一、生态多样共生、社会祥和安宁的一种理想的生存境界，而茶马古道就在这理想的生态中生成并纵横贯穿于其中，藏、川、滇三省区以藏族为主的少数民族居住区，许多都可称之为“香格里拉”。而茶马古道的学术研究是建设这一区域旅游经济的依托和基础，是中国香格里拉生态旅游区的骨干与血脉。中国香格里拉生态旅游区的开发建设，只有借助于茶马古道的研究与开发，才有科学内涵和广泛影响。茶马古道旅游开发与中国香格里拉生态旅游区建设不是孤立、并行或对立的，而是统一的、联系的，是相互支撑相辅相成相得益彰的。三省区共创中国香格里拉生态旅游区，将形成共创品牌，共享利益，符合三省区共同倡议提出的区域联动、资源整合、优势互补、共同发展，把川西南、滇西北、藏东南共同建设成为山川水秀美、人民富裕、现代文明的美好家园的共同愿望。

二、马古道旅游开发应列入国家西部大开发战略，提上三省区决策层的工作议程

　　茶马古道是多民族经济、文化交往的历史通道。不同民族的物质需求和异域文化交流的需要造就了这条古道。沿途考察大量历史文化遗迹、宗教信仰、民俗风尚，无不留下茶马古道的遗存和印记，无处不感受各民族团结平等和睦相处的历史见证，茶马古道印证了华夏民族的血脉和祖国统一的根基。开发茶马古道旅游，以旅游为龙头带动和支撑区域经济发展，改善这个区域里以藏族为主体的少数民族的生存条件，提高他们的物质和精神生活质量，正是中央提出西部大开发战略的目标与初衷，符合发展社会主义先进生产力的根本目的，符合江泽民总书记“三个代表”的要求，符合邓小平建设有中国特色社会主义现代化战略构想。因此，应提上三省区高层决策的日程，列入西南六省区七方经济协作会议议程，列入中央西部大开发战略，引起中央和国家主管部门的重视，列入国家计划项目之中，实施以政府为主导的开发建设。

　　茶马古道横贯三江流域，地处我国南部、东部自然生态和地理气候的上游，这一区域的原始森林和高山植被，雪山冰川形成的江河湖泊，是祖国西南的绿屏障，是大江大河的源头，对我国的江河水系以及气候影响都是十分宏观和长远的。然而，沿途所见，许多地区的生物植被又十分脆弱。因少数民族群众的居住习惯和陈旧观念，一些地方新建住房浪费木材惊人（一座藏式楼房用木材几十方至百余方），藏族村寨附近，山林中无大树，乱砍滥伐尚未根本制止，群众尚缺乏保护生态保护环境的现代意识。一些地方未经规划在草原山坡开山造田，致使水土流失，山石滑坡以致发生泥石流危害民众生命财产安全，一些路段缺少整修维护，沙石塌方，河流堵塞，酿成灾祸。这些问题，只有在建设生态旅游、发展基础设施和对外开放与交流中才能得到完善。如此巨大的综合开发建设，是一省一地一县所无力能为的，需要省区的协作与联合，更需要中央的协调与扶持，需要社会主义市场经济体制下集中财力办大事的科学决策和优越制度。

　　茶马古道应成为生态旅游开发的范例和可持续发展的典型。旅游是经济发展的必然结果和必然趋势，也是科学文化发展和思想观念进步的产物，是现代社会文明的重要方面。如果思想观念不科学思路不正确，指导思想发生了偏差，旅游开发将会造成自然和人文生态的破坏，有可能因暂时利益驱驶而导致社会经济的畸型发展，而最终影响社会文明的进程。而在科学思想的指导下，以科学的态度和方法开发旅游，自然生态和人文生态可以在人类的理想与智慧的把握下朝着更为有利的方向加快发展，人们可以在建设生态旅游的过程中创立新的生态观念和文化景观，创造有利于后人持续发展的物质和精神财富，为子孙后代留下我们应当留下的遗产。

　　在考察中了解到，迪庆藏族自治州所在地已于今年五月正式更名为香格里拉县。香格里拉作为理想生存境界和向往目标，已作为地域名称载入我国行政区划，迪庆州因此而驰名中外令游人云集，旅游业迅速发展，中甸建塘镇的居民群众已开设了几十家藏族家访、民族餐饮娱乐特色旅游园和家庭旅馆，带动了产业结构调整，致富了群众。尤其值得赞赏和推广学习的是迪庆州政府行文禁令城镇居民用塑料袋，从根本上解决了“塑花”飞舞、白色污染这一难题，已在当地形成习惯，成为迪庆人民的荣耀，这就是开发旅游而创造的现代文明。象这样的社会系统工程，是物质文明和精神文明协调发展的结果，是某个地区只重局部利益和眼前利益所不能完成的，也是一方领导单枪匹马所不能胜任的，必须靠各方联合行动，必须靠中央西部大开发的大政策、大环境的支撑。

　　三、重视利用好影视图像媒体的功能，发挥影视图像在旅游开发中的宣传和带动作用

　　影视(电影、电视、摄影图片等载体)作为现代化的快捷传播媒体，在社会生活中无处不在，发挥着越来越重要的宣传作用。随着人们物质生活的富裕，生活节奏加快以及对精神文化娱乐的需求，影视作为文化信息的传播工具日益发挥着重要的展示和导向作用，影视与旅游的结合日益紧密，有力地引导着旅游热点的兴起和旅游者新的兴趣，应当重视和充分利用好影视图像在旅游业中的功用与价值。

　　茶马古道的旅游开发，除了重视自然、人文等学术研究和科学支撑以外，应组织影视制作机构拍摄制作旅游观光专题片、风光音乐电视片、以茶马古道为题材的故事片、电视剧等广为发行，在中央和省级电视台反复推出播放，组织与此相关的知识竞赛和文化娱乐活动。如在中央电视台的旅游专题栏目和生活、综艺频道中开播与茶马古道和西部生态旅游的专题节目以及竞赛奖励等文化活动，强化宣传，炒热炒响，使茶马古道成为继丝绸之路之后更加响亮、为世人瞩目和向往的东方文明之路，一条充满神奇与美丽的黄金旅游线路。

　　随着读图时代的到来，阅读摄影作品和爱好摄影旅游的人越来越多，在旅游者中手持相机摄像机的人迅速增加，游客不但要亲眼观看亲身体验，还要留下美好影像作为纪念，带回与亲友分享，一些摄影摄像爱好者，更把旅游作为实现爱好和自我文艺创作过程，这已成为当今旅游快速发展的一种内在动因，摄影旅游已成为旅游业面对的现实 的和潜在的巨大市场。一些敏锐的旅行社组团摄影旅游，一些摄影团体和摄影刊物则专题举办旅游拍摄创作，游客踊跃，双利双赢。茶马古道丰富而神奇的自然人文景观是广大摄影爱好者的兴趣所在和向往目的，尤其是西部的神山圣湖，雪山草原，冰川江河、三江峡谷、寺院古刹、藏族村寨、民族服饰、生活习俗等，具有独特性和独有性，发展摄影特色旅游具有广阔市场前景。茶马古道开发前期，可组织专业摄影家作为先遣团队，分路沿途拍摄创作，结集出版画册图片，在北京和各省市适时举办“茶马古道·中国香格里拉生态旅游”摄影摄像比赛和展览，通过广大摄影爱好者的作品和评奖活动，进一步美化和宣传沿线景观，提高茶马古道景观图像在各种媒体中的登载率，为茶马古道旅游开发造势引导，积极而有效地打造茶马古道为世界级旅游精品，共同创建中国香格里拉生态旅游区。

心诚则灵

茶 马 古 道

茶马古道，是中国历史上内地农业地区和边疆游牧业地区之间进行茶马贸易所形成的古代交通路线。茶马贸易，是以中原地区的“茶”和边疆少数民族地区的“马”为载体所开展的贸易活动。作为内地汉族地区与边疆少数民族地区经济往来的一种重要方式，在沟通各族人民之间的经济文化联系方面发挥了十分巨大的作用。国家旅游局魏小安司长曾就“茶马古道”的旅游开发作过专题论述，指出：“茶马古道”是滇西北至藏东南历史上茶马互市所形成的一条驿道，在这条古道上，集中了中国最好的自然景观和人文景观，经过适度开发，完全可以成为世界级的旅游绝品。茶马古道旅游开发也作为区域联动开发战略的内容之一写入了全国“十五”旅游发展规划中。 ??茶马古道是唐代以后，特别是清朝光绪年间至民国时期思茅通往昆明、西藏、澜沧、打洛、洵甸等地的茶马道，也是思茅物资交流、进行贸易的南方丝绸之路。 山间铃响马帮来，是50年代前的真实写照。在车辆如梭的今天，马帮已不再有，山林是听不到清脆的马铃响了。茶马古道显得更加寂静。但回荡动听的马铃声和赶马人的山歌依然记忆忧新：三月里来，三月三，赶着骡马进茶山，普洱茶好人人爱，驮起茶叶到远方。 茶马古道的历史文化价值</P><P>?★昌都地区蕴藏着三江并流、高山峡谷、神山圣水、地热温泉，野花遍地的 牧场、炊烟袅袅的帐篷，以及古老的本教仪轨、藏传佛教寺庙塔林、年代久远的摩崖石刻、古色古香的巨型壁画，还有色彩斑斓的风土民情等丰富的自然和人文旅游资源。 ?★茶马古道是昌都地区自然与人文旅游的一条重要线索，自然界奇观、人类文化遗产、古代民族风俗痕 迹和数不清、道不尽的缠绵悱侧的故事大多流散在茶马古道上。它是历史的积淀，蕴藏着人们千百年来的活动痕迹和执着的向往。 ?★茶马古道穿过川、滇、甘、青和西藏之间的民族走廊地带，是多民族生养藩息的地方，更是多民族演 绎历史悲喜剧的大舞台，存在着永远发掘不尽的文化宝藏，值得人们追思和体味。 ?★茶马古道上的旅游是口归自然之旅，是人和自然和谐之旅，是都市人精神之旅，也是探险和发现之旅。 ?★茶马古道旅游开发是全方位的，首先要搞好基础设施建设，诸如交通和运输设施、满足食宿需要的宾馆饭店建设、用电用水和安全保障等，同时大力开发旅游产品，从而带动各项事业的发展，使昌都地方的经济活起来。 现代茶马古道</P><P> ★公里干线的修筑，替代了过去“茶马古道”的功能。 ★“两横一纵”的交通格局，基本形成“干”字形的现代“茶马古道”。

心诚则灵

走近“茶马古道” 确证生命的真义

LEARNING.SOHU.COM 2004年5月26日10:30 [ 冬子 ] 来源：[ 中国青年报 ]

页面功能 【我来说两句】【我要“揪”错】【复制代码　　“不管这个世界发生着什么，由于不可思议的偏远艰险，茶马古道上有三样东西似乎还在坚韧地存在着：一个是沿途的苍茫大地、山川湖泊、蓝天白云；一个是与藏民生命融为一体的宗教；一个是藏民的善良、淳朴和美好。这三点仿佛是三位一体的存在。”学者李旭说。“生活在这块神奇土地上的原住民族，就像高原的山脉一样，不卑不亢，充满了神奇的色彩，与自然和谐地并存。而我们这些从外边来的人，只能仰视他们、欣赏他们、赞美他们———这里能够给你一种力量，一种新的价值观，一份祥和及发自内心的喜悦。”导演田壮壮说。 　　圣洁的梅里雪山，康巴人在高原草场引吭高歌，惊涛拍岸的怒江峡谷中，基督教堂里传诵着四部的和声，碧罗雪山、怒族人的舂米声、织布声，孩童们的嬉戏声，淹没在夕阳的炊烟之中。自信，祥和，愉悦，是那里原住民族的灵魂。 　　现代交通手段的发达，使得“茶马古道”早已隐没于丛林密布之中。近些年来不断有专家学者深入密林，重走古道，“茶马古道”再一次展现在世人面前。 　　一条路总能将你引导进一个世界。今天，在这条沸腾的古道上，走着一些对这片土地充满激情的人，重复的旅行线路为他们提供了深入世界的可能，他们和那条有灵性的古老的马帮之路息息相通，近乎狂热地爱着有关“茶马古道”上的一切，像李旭，像田壮壮。近日，前者把他多年来行走茶马古道的体验落在纸上———图文并茂的《九行茶马古道》；而后者则把自己的感悟搬上了银幕———田园牧歌式的《茶马古道之德拉姆》。 　　文化图集《九行茶马古道》记录了“茶马古道”的命名者之一、中国惟一一个长期研究“茶马古道”的学者李旭十多年来不断穿行这条著名的“南方丝绸之路”的经历，基本框架由9次行走的行踪综述、专题及大量图片故事组成，被业界称为“行走的文学”；而在《茶马古道之德拉姆》里，第五代导演田壮壮则把镜头对准了当地的生存方式、教育状态、医疗卫生、宗教信仰、地理环境以及资源问题，其超越地域的风土特色，似乎更可以引起全球共鸣。茶马古道瞬息万变的自然景观和神奇深厚的人文内涵，不仅将他们带回那远古的文明和旷世罕见的大自然，还将他们不断地引向内心渴求的目的地。 　　美籍奥地利的植物学家洛克先生曾在茶马古道上居住了27年，足迹遍布横断山脉，不但从事植物的研究，还整理了纳西族的象形文字并著有《中国西南的纳西古国》一书，他最终的遗愿是：“……我宁愿埋藏在玉龙雪山的鲜花丛中……” 　　美国的著名记者斯诺、英国的科学家约瑟先生、俄国的颜彼得都在这神奇的土地上进行考察。也许正是他们对这块土地的慈爱和感召，《失去的地平线》一书在上个世纪40年代畅销一时，从此“香格里拉”成为众人梦想的天国。 　　“文化现象是一代代人融入血液中的东西，文化积淀不光是物质的，更是精神的。”《九行茶马古道》责任编辑刘方表示，这本书不是学术书，不是旅游书，而是对一个“文化带”所做的深入探究，但这条路上的精彩远不是一个人一本书就能穷尽的。从这点上看，李旭的话就越发令人回味： 　　“每次踏访茶马古道的征程，都是一次找死的旅行。茶马古道超乎寻常的艰险，沿途那壮丽的大自然，可以使你发现自己身上巨大的勇气、力量和忍耐，可以使你的灵魂得到升华，可以确证你生命的真义。” 　　《九行茶马古道》李旭著 作家出版社 2004年2月

心诚则灵

茶马古道

在横断山脉的险山恶水之间，在横上世界屋脊的原野丛林之中，绵延盘旋着一条神秘古道。这是这个星球上最令人惊心动魄的道路之一。千百年来，无数的马帮在这条道路上默默行走。 踏上古道，古道石板上嵌有的二寸多深的马啼印历历在目，欲说风尘；道旁的嘛呢堆上刻画着各种神佛和宗教箴言，几经沧桑。这，就是世界上地势最高最险峻的文明文化传播古道之一——茶马古道。 ----引自《藏客》

心诚则灵

茶马古道上的文成

---

很小就知道唐朝有个文成公主，为了定国安邦，远嫁到西藏。挺浪漫的！ 儿时的班级里只有汉族，梦想长大后出嫁自然希望与众不同，所以文成公主曾经是那个年代我羞涩地藏在心中的偶像。公主出嫁的场景总是如红楼梦中描写的秦可卿的丧事似的排场，大明宫词中太平公主似的盛装离宫，前呼后拥,车呀马的，虽然那时没有飞机火车汽车，也不用担心一位公主在路上会受什么罪。 1986年我们组织学生参加了哈雷慧星的观测，得到地区科委的奖励，一千元钱，那可不是一个小数字，利用暑假，观测组的学生在我的率领下出发到察雅县考察。这件事似乎不会和文成公主发生关系，但是，它发生了！在我们去香堆乡的途中。 车子行到离香堆不到十公里的地方，司机指着路边小河对面的一个小山洞，对我们说：那是文成公主住过的山洞。三个最大的男孩连忙跳下车，趟过不算太宽也不算太深的河，我担心孩子们出事，也下车跟了过去。河水很急、很清、很凉，虽不深却仍让我们湿了个透。那个高不过三米，深不过五米的小洞口，几块石头搭成一个小供桌，显示出常常有人来朝拜的迹象。驾驶员向巴对我说，文成公主在这儿住过很长时间，她的一个孩子就死在这儿。这话把我震住了，这是怎么一回事？我心目中那么尊严的公主竟会在这儿，在她还没有见到松赞王之前有这样的事…… 后来的那些天，不管安排了些什么事，我的大脑利用一切可以利用的时间在重塑着儿时的偶像。由几个当地小学教师、大向巴寺的喇嘛、那几个只有十五六岁的叽叽喳喳的学生（他们全是西藏的“第二代”，拥有比我更多的发言权）口中，编辑着文成的进藏故事。 历史上考证，没有能确定文成公主的进藏路线，只知道从长安出发到拉萨，历时四年。传统认为她是由青海玉树经北线进藏的，可是这儿的老百姓却固执地说：文成是由他们家门口走过的。至于由雪域派往大唐迎亲的史者禄东赞和文成之间的关系，当地藏族解释为：禄东赞是天上派来的神，他的使命就是帮助松赞干布接回文成公主。传说中的禄东赞，在我儿时的理解中等于松赞干布。我第一次进藏时也花了十几天时间，总以为我们已经吃过天下最苦的苦了，此时想到文成，想到她为祖国的版图牺牲的是什么，想到一千多年前的路上更多的艰辛，那一刻才领悟到初中上历史课时，那位被我们戏称为“山顶洞人”的老师讲到文成进藏时的感慨。 刚进藏时，去拉萨大昭寺，一位素不相识的老阿妈一手摇着经鼓，一手拉着我去看文成、尺尊、松赞干布的塑像。那是很典型的唐代雕塑，松赞干布坐在中间，边上一位美丽的公主，上面却写着是尺尊（尼泊尔公主），文成在尺尊后坐着，手中抱着一个小孩。据说，文成没有孩子，那个孩子是尺尊公主和松赞干布所生。文成的脸上凝着祥和，自足，平静，老阿妈指着她，不停地对我说着“雅莫，雅莫”（藏话是“好”的意思）。那天我还知道了，藏族的服装一千年来仍是文成公主从大唐带来的式样，我们喝的酥油茶则是由王昭君从匈奴学来传至唐代，再由文成带到西藏的技术所制。文成带来的工匠教会藏族盖房子，做家俱，文成带来种子教会藏族种植，文成带来笔墨，教会藏族写和画。我想：唐卡之所以叫唐卡，也许就是文成从大唐带来的吧。 那片山野中，流传着文成的故事，老百姓们供奉着美丽的文成，没有谁强迫他们这样做。顺便也说一句，在个人崇拜早已被叽笑为无知的八十年代末，那儿的老百姓家仍供奉着一张像——毛泽东。