|
图片说明：山间马店 在中国大西南的险山恶水和原野丛林之间，绵延着一条神秘的古道，千百年来，无数的马帮在这条道路上默默行走，悠远的马铃声，串起了山谷、平坝和村寨，也串起了众多民族和不同文化的交融。如今，古道石板上的马蹄印仍历历在目，跨越江河的铁索吊桥也已几经沧桑，被当年烟火熏黑的巨石诉说着这段传奇，古老的茶马古道，正日益吸引着人们的目光。----编者 在云南西双版纳，这块地球北回归线上惟一幸存的绿洲里，除了佛寺、高脚竹楼和傣家少女，还有着鲜为人知的老茶树和茶马古道的故事。云南是茶树的主要原产地，世界上用于制茶的植物有23属380种，其中15属260种分布在云南。目前世界上发现的年代最古老的野生茶树和最早的人工栽培型茶树，都在西双版纳。 拥有地球上最古老的茶园，西双版纳自然成为茶马古道的南端起点。历史上，西双版纳生产的普洱茶不仅作为献给朝廷的贡品，还远销西藏地区和印度、尼泊尔、缅甸、泰国、老挝等国家。到了清朝乾隆年间，每年跋涉在茶马古道滇藏线上运茶的驮马已达5万匹之多。 唐宋时期以后，云南和四川的茶叶开始销往西藏地区，受到了藏族同胞的喜爱，以至于到了“不可一日无茶”的地步。茶马古道也就有了两个出发点：一是云南普洱，二是四川雅安。从普洱北行的路线经过南涧、大理、中甸、德钦、碧土，从雅安西行的路线过泸定、康定、理塘、巴塘、芒康、左贡，两条路线在今西藏邦达汇合，然后又分为两条主要的商道通往印度。一是由邦达向西南行，经然乌、察禺进入印度东北角的布拉马普特拉河流域，与著名的“蜀身毒道”和“海上丝绸之路”连接。二是由邦达经昌都一直向西，到达拉萨后又分为两路，一路经江孜等地进入尼泊尔、锡金、不丹，一路继续西行，经日喀则、拉孜、萨嘎、普兰到达印度、尼泊尔。 从古代到近代，茶马古道上的交通运输主要是依靠马帮。马帮可以说是云南历史上一种独特的地方文化，由云南的地理环境和驰名于世的马匹这两大因素结合而成。历史上云南以产马著称。考古学家从170万年前元谋人时期的哺乳动物化石中，发现了马的化石；汉唐时期，云南有著名的“越赕马”；宋代的“大理马”更是驰名于世。而马帮的发展又与茶马古道的兴盛紧密联系在一起，马帮为西南地区的对外交通贸易提供了便利，茶马古道的繁荣则促进了马帮运输业的扩大与发展。 马帮形成初期，各家各户只是将自己的马匹用于短途驮运。随着对外贸易的发展，需要进行长途贩运的货物逐渐增多，加之复杂的道路状况，单人匹马很难成行，也无力承担全部运输业务，于是便数人相约合伙同行，共运一批货物，从而形成了最初的马帮。清末民初，云南各地出现了一批大的商帮，有些更是富甲全国。云南的商帮大多拥有自己的专业性马帮，有些商帮就是由马帮直接发展而来。 专业性马帮有一套严密的组织机构。从领导来讲，一般分为大锅头、二锅头、管事三等。大锅头1人，是整个马帮的头号首领，其他人要入伙搭帮，要向大锅头交纳一定数量的钱银。对大锅头的要求也比较全面，既要智勇双全，又要熟悉商情、各地的风土人情、道路和驿站的情况，还必须有一套完善的管理手段，能当家理财，管理好马夫、牲口和财物。二锅头为二号首领，大锅头不在时全权掌管马帮。管事则专门负责马帮内部的经济事务。马帮的大小按拥有牲口多少区分，5匹牲口为一把，5把为一小帮，设一小锅头负责。一个马帮少则几十匹牲口，多则成百上千。赶马人与牲口的比例，一般为4匹骡马配备一名赶马人。 进入清代，云南外运货物总量大增，除了每年要运输京铜600多万斤以外，茶、盐等云南特产也是各路马帮驮运的主要货物。马帮运输业进入了鼎盛时期，茶马古道也得到了长足的发展。据史料记载，清代从四川成都到西藏拉萨的距离为5916里，而从云南普洱府到拉萨的距离则为7019里，中间有100多个驿站。如果再加上从拉萨到尼泊尔、印度等地的里程，茶马古道可谓是名副其实的“万里之遥”。 从自然条件来看，茶马古道滇藏线最为艰难。通道皆位于崇山峻岭之中，雨季气候炎热，瘟疫等各种疾病流行，人和骡马都极易染病，所以，商队通常是在每年5月雨季到来之前通过云南西南部地区。而从滇西北进入西藏地区，行走更为不便，夏有蚂蟥之害，冬有大雪封山。即使在天气好的情况下，马帮驮队也步履艰难，有的通道极为狭窄，宽不及尺，左边是绝壁，右边是深渊。由于道路状况较差，沿途缺乏供给，加之路途遥远，人马容易困乏，因而经常出现人亡马死的事故。 随着滇川藏印之间贸易的发展，云南的一些商人和马锅头落籍印度、尼泊尔等国，成为华侨，其中以丽江、中甸等地的纳西族和藏族居多。这些人长期经营茶马古道上的驮运业务，在第二次世界大战期间，茶马古道成为中国西南惟一的一条陆路运输线，马帮驮队从印度运进大批的国际援助物资，有力地支持了中国的抗日战争。 新中国成立后修筑的滇藏公路和川藏公路，大多地段是以茶马古道为基础。汽车代替了驮马，茶马古道也已成为历史，不过在云南边远山区，马帮至今仍是主要的交通运输工具。那些往日的马锅头和赶马人，如今已进入古稀之年，他们聚在一起的话题，仍是当年赶马途中的轶闻趣事和令人伤感的经历与磨难。
| 
楼主
08 来源:
转山路上的藏族少年 流今 摄
□ 严丽君
听到走马的铃声，
心里又喜又惊，
慌乱中提了只奶桶，
大大方方走出帐篷。
父母问小猎犬为什么吠叫？
我说畜群走回村中。
父母问跟谁说话？
我说是百灵鸟掠过天空。
这是一首茶马古道上流行的情歌，描述的是从藏区经过的马帮赶马哥带给姑娘的瞬间惊喜。终日穿梭于山间的赶马哥，于有心等待的姑娘，是“百灵鸟掠过天空”，抓不住，不可留，望一眼已心存感激。这首歌使我想起了所有在茶马古道上经历的光线、颜色、呼吸、形体、温度和味道，像百灵鸟掠过天空一样，在漫长的旅途中一晃而过，无法复制，更不能粘贴。总有那么一些永恒的问题，却没有惟一的答案。
我们这样独处——东坝
东坝是茶马古道上的一个惊喜。地图上的东坝位于左贡西南部，怒江边上，有乡村公路与318国道相连。原以为东坝会像所有公路边的村庄一样，被千篇一律的现代化污染得平淡无奇，可是车越往前走，我的眼睛睁得越大。所谓的公路是只能容一车行走的小道，所有走在上面的车都在不停地转着脑袋扭着屁股走“之”字，一边是仰视几成90度角的悬崖，一边是俯视几成90度角的怒江，在大自然铺设的两个极端之间行走，东坝这个名字在想象中增加了无数的可能性。
我的专业学习告诉我，用汉语总是无法解释藏文化事物的。因为在翻译过程中，大部分的名字总是被粗鲁地音译过来，原来的韵味在文化的厚墙间丧失殆尽。东坝本不是东坝，在藏语里，“东”是“强大”的意思，“坝”是“光芒普照”，“东坝”合起来可理解为“兴盛”之意。理解了东坝背后的“兴盛”之意，也许更能明白东坝人解释自己的祖先的传说——传说总是以“很久很久”以前开始，讲的是一名厌倦仕途的噶厦官员举家迁移，行至东坝，美景把他留下，从此这里成了他的世外桃源，后人一代一代在此安居，就成了今天的东坝。
车子最终停在了半山腰的一小块平地上，剩下的路必须步行。事实上在车子停下之前的某个拐角处，在我还在为这样的山这样的水这样的路惊叹的时候，同车的孙老师和一群“老田野”已经跳下了车，沿着前人开辟的山路朝村子走去了。那时我还没有意识到，对大自然表达敬意的最好方法，是以不惊动它的方式靠近它。还好，余下的路，给了我们致敬的机会。
在康巴汉子的引路下，大家深一脚浅一脚地走进了村子。我们住进的是一栋大得惊人的藏式木房子，确切地说，那更像一座宫殿。我所知道的藏民族不是一个偏爱雅致的民族，在大山大水间居住的他们更习惯的是大红大绿、垂直四方的鲜明风格。可是我在这里看到了屋檐瓦下诸多弧线的交错，优美而精致，完全没有藏区一以贯之的强烈风格。主人告诉我们，房子三年前开始动工，修建一直没有停止，目前还未完工，投入的资金是60多万。这个数字让所有人目瞪口呆。
东坝本不产木材，可是房子却流行木制。木从何来？只能从外引进。在大山包围之中的东坝自然付出昂贵的运费。想象一下，1680平方公里的东坝，全是木制的房子，运木进山的过程是一个多么浩大的工程。可东坝人面对自己创造的奇迹，总是憨憨地一笑了之。
据说东坝人的聪明在康区是公认的。虽然处在深山，东坝人却轻易跨越了山的阻碍，家家都有人在外经商。走南闯北的人把外面世界的东西带回来，于是有了典型碉楼风格以外的精致雕刻和彩绘，于是有了大笔的钱来坚持藏民族的喜好———以木为家。
和许多老村子一样，东坝为一道流水环绕着。青稞正黄得炽热，白色的土墙阻挡着田野上蔓延过来的花草。村的中心有一个老水磨，大概已经很久没人用过了，可是因为有水流过，它仍在很规则地转动。总有那么几个孩子围在前后，顽皮一些的朝相机摆鬼脸，文静一些的默不作声走在后面，不经意回头时，她会倏地举手、敬礼。偶尔出现一间小店，一群老人团坐在一起，不说话，手上的转经筒却从不停止。
有人说当年的马帮到过这里。在这个山坳里流行着一种与围棋相似的游戏，只要愿意，便可在地上用手指画出棋盘，对弈起来。这与马帮行踪飘渺、随心随性的风格很是符合。
我们这样与自然相处——盐井
去盐井的路依澜沧江而行。横断山脉以殷红著称，于是澜沧江水也微显淡红，站在江边，触目皆红。
岸边高高低低地被开出了无数道斜坡，是盐民为了便利而开，随意而不事规划，远望纵横交错，线条乱得很有韵味。圆木柱子支起了方块状的盐田，俯视下，是澜沧江边无数大小各异微微泛红的豆腐块。仰视，是一排排高大的棚架，因为日积月累的使用，渗透的盐水在棚架背面结满了雪白的晶柱，阳光下晶莹剔透。3000多块盐田，占据了我们所能触及的视野范围。在晒干以后，骡子驮着它们走出去，大半个西南，从巴塘、里塘、康定，到香格里拉、丽江，都有盐井红盐的踪迹。
别地晒盐，汲湖水即可，只有盐井是深挖地洞，爬进深井里取卤水。据说这是一种奇特的盐矿，在某些特定的江边特定的位置，只要深挖，便会有咸水涌出。这特定位置能被老百姓发现，的确是需要智慧的。长长的澜沧江畔，也就只有这一段两岸能产井盐。有意思的是，一江之隔，这边岸产红盐，那边岸产白盐，自然的恩惠，还别有匠心。
盐井在靠近江的下岸，晒盐的盐池在离江较远的上岸，因为是陡坡，看似咫尺，走起来却不是一段很近的距离。自然安排了高原女人来干这并不容易的活，常年的风吹日晒使她们看起来结实健康，但即使在这样的劳作环境下，我面前的姑娘们依然身着鲜丽浓艳的裙子，暗沉的底色上怒放着绚烂至极的花朵，暗金碎银，藤叶蔓延。有人说越是荒凉的地方，女人的裙子就越鲜艳，我要说，那是女人爱美的天性，男人妒忌不来。
每天姑娘们身后背着有大半人高的木桶，数十次地往返于从盐井到盐池的陡坡间。装水倒水于她们，就像旧时女人的针线活，轻巧愉快，游刃有余。同行的老郭欲尝新鲜，坚持要背水一试，结果水没送到盐田里，倒是淋了自己一身。看来邻家女不是谁都能做的。从祖母到母亲，从母亲到女儿，女娃自出生那日起就得学会接受这个背水的宿命。外人看来她们是命苦的，可是“子非鱼，焉知鱼之乐”，盐井女人之为盐井女人，美在健康美在坚忍，美在于她们适应了这块土地这片阳光。
每年6月到9月，涨潮的澜沧江会淹掉所有的盐田，但秋风一到，便又是晒盐的好季节。女人把持着盐田上的事务，盐田以外的事，就交给男人了。在习惯喝酥油茶的西藏，有的时候，她们背上的盐水甚至比金子还珍贵。沿途经过的马帮，人不能没有它，牲口更需要它。在盐井，女人只是安详地背水，男人却要盘算着什么季节盐质最好，能卖上好价钱，然后求天求地求菩萨保佑阳光常在，和风常来。