|
随着抗日战争的胜利结束，滇藏 印茶马古道上马帮运输贸易一下子衰 落下来。好多人都没想到萧条来得这么快。其它道路的迅速恢复，使地处 偏远的丽江再度远离内陆贸易的主要 线路。起码，大量来自印度的物资交 流，不再需要用马帮这种世界上最昂贵、最缓慢的交通运输方式来进行了。 所以，抗战胜利后，许多马帮都歇业了，但赵应仙仍走西藏草地，一直走到1949年。只不过，他们不再运回从印度进来的洋货了，只运西藏 出产的山货。随着各条陆路和海路的 恢复，洋货都从上海、香港、广州等地进来了，滇藏茶马古道又回到古老时代的状况，继续它那茶叶和山货的贸易。不管有没有战争，藏族总是要 喝茶的。但生意越来越不景气。在随 之而来的内战中，由于通货膨胀日益严重，再次给滇藏茶马古道的贸易以沉重打击。 1949年后，私人性质的民间贸易基本上没有了，走 西藏草地的马帮结束了他们的旅程。由于要进行土地改革，许多滞留在西藏的藏客，包括已经在西藏落脚的手艺人都纷纷回到丽江，以等待和观望 自己家土地的命运。而在50年代中期以后，随着公路网的建成，尤其是青藏、川藏、滇藏公路的通车，由内地到 西藏的各种货物的运输多用汽车来完成，千百年来走西藏 草地的"藏客"们真的终止了他们的历史使命，一段延续了上千年的故事嘎然而止。 但我觉得， "藏客"们所作的一切不会就这么完结， 也不该就这么完结。 遥远而漫长的古代我们就不说了，仅仅抗战期间滇藏茶马古道马帮贸易运输的鼎盛阶段，就给我们留下了一笔 巨大的遗产。由于当时缺乏统一而确切的统计数字，我们 今天已很难搞清楚，当年在这条滇藏印古道上究竟有多少 马帮走过?这些马帮共动用了多少骡马?又有多少牦牛参 加到这场史无前例，恐怕也是空前绝后的骡马运输中来? 这些骡马和牦牛以及羊和人的运输量有多少? 现已离休在家的袁基宏先生在他的《抗战中后期西南 国际商道》一文中作了个大概的估计，他认为："马帮最 大者约一百多马匹，最少的也有三四十匹，那么从丽江起程的商家马帮和承运马帮约4000～5000匹左右，按长途 骡马承受力每匹驮运货物重量为100～120市斤。其他通过藏区牦牛承运的约3000～4000头，按照去拉萨行程三 个月，返回两个多月，加之养牧骡马，除去准备工作时间 等外，大致每年可来回三个单边(这是最大的估计)，两年来回三次计算，每年大约到丽江的货约一万至一万二千驮。合计120～150万市斤。" 大理恒盛公的张相时先生后来著文称："在极盛时期，来往于丽江、拉萨之间的马帮由四五千匹牲口，增加到一 万多匹，双程运输量达一千多吨。" 顾彼得先生在他的《被遗忘的王国》中的估计数字是，这场马帮运输曾使用了八千匹骡马和两万头牦牛。 《纳西族社会历史调查》以及已故和志武先生的《近代纳西族的历史发展》对每年来往于滇、藏、印的马帮数目，都称有25000匹。 应该说，这些估计都不很确切。据赵老先生和一些老人回忆，每年进出西藏草地的马帮骡马有4000-5000匹是没问题的。但袁基宏先生与顾被得先生对牦牛数的估计 出入太大。而袁基宏先生的"最大的估计"，说马帮两年 可来回三个单边，这也是不可能的。当然也不排除有的马帮回来得早，又急着发货出去，于是赶着又进入西藏，在 那里度过冬天，第二年开春才返回丽江。但大多数走西藏 草地的马帮一般都是一年一个来回。不管有多少骡马和耗牛，也不计它们的运输频率，有一点大致可以肯定，那时 每年都有20000多驮货物在滇、藏、印之间的各个地区 运来运去，运输量超过二百多万斤。 那么多的马帮，那么多的货物在那雄峻神奇而又苍茫 博大的雪域高原上行走，那是一种什么样的景象? 很遗憾我在这里无法提出一个相对准确的答案。我只能说，那是一场无比伟大的运输运动，大量的物资在那条 古道上来往，缓和了抗战后方的物资紧张，为抗日战争尽到了一份不可多得的贡献。而在世界屋脊上用人类最为古老最为原始的运输方式——骡马驮运，并且又是那么庞大的数量，这在人类历史上肯定是独一无二的，是空前绝后的。但愿我写出了这一点。 我真正感兴趣的并不在于有多少骡马走过茶马古道，马帮们运输 的货物有多少，而在于马帮这种独特的交通运输形式，在于滇藏茶马古道这条神奇的道路，在于马锅头和赶马人那浪迹天涯的生活方式，在于他们身上那些富于冒险进取、理想追求、勇敢务实、坦荡广博、团结合作……等等伟大、珍贵而美好的精神。 “藏客”们在雪域高原上体验到的人生境界也许能为一头扎入现代社会，成天陷于忙乱和焦虑之中的人们提供某种有益的启示。 在雪域高原上，你也许感到过粗野和不太文明，但是，那种茁壮的、无所顾忌的生命力赋予那里的一切一 种原始的宏伟气氛。在那辽阔的开满野花的草原上，常常弥漫着一种欢乐时光的浪漫情调，并有一种古希腊古罗马 传说中的牧神们狂欢时的充沛活力。夜幕降临，巨大簧火 的火焰将周遭照得辉煌灿烂，一切都好像一幅斑斓的油画。头顶上的星空更是令人着迷，你尽可以驰骋你的想 象，尽可以往最无限的地方退想…… 自50年代起，由于种种原因，藏客们就不能走西藏 草地了。 1953年丽江地区实行土地改革的时候，成百上千， 包括已经在外地安家落户的藏客纷纷从各地返回丽江，因 为那里有他们的房宅和土地，因为这些房宅和土地可能要收上去重新分配。据龙泉村的老人回忆，当时从茶马古道 沿途返回的人家计达100多户。这还仅仅是龙泉一个村的 情况。紧接着就是实行农业合作化，人们不可能再自己从事马帮运输这样的事情。藏客们不得不丢弃了他们使用多 年，有的甚至是他们祖上就使用过的赶马用具，有的又回 到农村，成为道道地地、最基本意义上的农民；有的失去过去的谋生手段，成为城镇里的临时小工，仅仅靠出卖力 气过活。从那以后，再没有藏客走过西藏草地了。赵应仙 和许多丽江人一样，结束了自己的马帮生涯。"藏客"这 个名词就从大地上消失了，而藏客这样的人也永远不再有 了。 从50年代初至80年代中的35年间，茶马古道上的 一切一下子像沉到了深深的水底，静悄悄的几十年没有人提起。 赵应仙原想通过自己的努力奋斗，拥有自己的骡马，有自己的生意，让一家人过上好一点的日子，手头充裕一 点，置一点家产，像他爷爷赵怡过去做到的那样，如果运气好的话，也许还能像赖家仁和昌或是其他人家一样发达 起来。这样的理想并没有什么怪异之处，那时走西藏草地 的人都怀抱着这样的梦想。没有这样的梦想，谁都很难忍受那条路上的种种艰难困苦，谁都不愿意去冒那么大的 险。但这条路一下子断了。世上毕竟没有不散的宴席。辛 辛苦苦在茶马古道上奔波了那么些年之后，赵应仙又回到了起始的地方。如今，除了对往事岁月的深切回忆，赵老 先生没有为那一段非凡的经历留下什么，也没有保存下什 么实物，哪怕一只马铃档，哪怕一根马鞭子。"一切都像一场梦一样。"50年后赵老先生这么跟我讲。老人家说完 捂着雪白的长髯哈哈一笑。 而在50年前，赵应仙却怎么都笑不起来。回到丽江的赵应仙有些茫然而不知所措。祖祖辈辈靠之为生的生路 断了，从未想过也未做过其它事情的赵应仙不得不重新调 整自己以及全家的生存生活方式，另起炉灶，从头开始。 后来赵应仙就到了丽江地区中学工作，当然不是教 书，而是打杂，买买菜做做帐什么的，在师范学校也干过 同样的事，这样总算有一点微薄的工资，也算是自食其力的人了。再后来，就是在大研镇里的一些合作社做工，在 粉丝厂做过粉丝，做过豆腐，还有酱菜。在酿酒厂造过 酒，在织布厂织过布。走西藏草地完全成了过去的事情。 赵应仙这样的马锅头再没有什么用武之地，只有到处 做工，他就这样一干干到了70岁退休，现在一个月能领 到一百多元的退休金。当然，这一百多元是人民币而不是银元，真要过起日子来，哪里够用?好在80年代后期丽江有了纳西古乐会，他每天晚上去参加演奏，担任低音胡 琴手，同时兼带打锣，一月也有几百元的收入。 像许多纳西人一样，赵应仙很小就跟着家人学习各种 乐器，懂一些音律。以前也就是自己玩玩，自得其乐，没 想到这玩艺晚年还派上了用场。看来多一点本事并没有什么坏处。当年赵应仙从茶马古道上走回来以后，逢年过节 什么的，都要到剧团里去唱唱戏。他不仅会乐器，还会 唱，唱滇戏，唱的是大面，什么西皮、二簧都会唱一点。其它各种游戏玩法他也都会，"不过不精"，赵老先生后来 这么跟我说。 多年后，赵老先生回顾往事，感慨多多。有时候，他们几个走过西藏草地的老人聚在一起，就会不由自主地说 起过去，说起在茶马古道上的种种遭遇，怎么也说不完。 不管怎么说，赵应仙他们在马帮路上经历了许多事情，度过了许多很有意思的时光，虽然非常苫，但奇怪的 是，那些苦的东西，后来回忆起来就变成甜的了。赵老先 生认为这就叫没有功劳也有苦劳，值得。现在一想起来，"红比"那温顺听话的祥子还如在眼前，马脚子七甘那张 黑红的脸、黑亮的眼睛也在眼前，还有俄桑措一家，还有 雪峰和星星，还有旱獭和延寿果，还有……在赵老先生看来，那还有点像一场漫长的探险旅游，好的也经过了，坏 的也经历了，苦也受了，人生不就是这么一回事吗? 人的一生真不容易。"我们这一生真是什么事都经历 过，什么都过来了，以前走西藏草地，后来做各种工，饿 过肚子吃过野菜，然后又是各种轰轰烈烈的运动，嚯，什 么都过过来了。"赵老先生最后跟我说。 最近几年，年已84岁高龄的赵老先生还随纳西古乐队到北京、香港、英国、挪威演出过，都是坐飞机去的，没有赶马去。那完全是另一种出门了。 | 
楼主